徐白还没明白发生了什么，谢平川便和她解释道：“这是给你的奖品。”
    徐白低头，终于发现这是一本——英法互译的剑桥辞典。
    谢平川道：“听你爸爸说，你想当法语翻译。我记得你也说过，想当英语翻译……”
    于是，谢平川买了一本英法互译的辞典。他觉得这样一来，问题就都解决了。
    徐白没有吱声。
    她低头看着这本辞典，双手使劲掂了掂，可是辞典真的好重，她其实有点抱不动。
    “好丰厚的奖品，”徐白用指尖摩挲扉页，“我爸爸都不相信我能做翻译。”
    她略微颔首，敞开心扉道：“我想当翻译，也想读语言学。因为语言就像桥梁一样，我想做架桥的人。”
    讲完这句话，徐白抱起辞典笑了：“这个比喻好像不对，我说得不好。”
    谢平川却道：“不用解释，我明白你的意思。”
    徐白心想，人生难得一知音，更难得的是，想做的事总有人支持。她翻开辞典的第一页，把书推到谢平川的面前：“你能不能在扉页上给我写一句话，再加上你的名字。”
    她说：“这样我学习的时候，就会很有动力了。”
    徐白的语气十分诚恳，谢平川没有拒绝的理由。他拿出一支笔，在扉页上写道： “祝你成为一名合格的翻译。”
    句尾之后，他打了一个破折号，跟上自己的签名。
    谢平川写得一手好字，行云流水，苍劲有力。因他的笔迹落在了扉页，徐白愈发珍惜这一本辞典。她重新把书抱进怀里，斩钉截铁道：“好的，我会让它发挥作用。”
    徐白和谢平川如此励志的时候，另一边的季衡却在门口徘徊。
    他没有谢平川的好运气，无法在此时混进后台。不过他没等多久，面前来了一个熟人。
    那人正是简云。
    简云乍一见到季衡，并不敢直视他。她抿了抿嘴唇，提着裙子绕到一旁，低头打量脚下的地板，然后才说了一声：“学、学长好。”
    季衡闻声，偏过了头。
    “哦，你是那个……”他想不起她的名字，用满面笑容来掩盖，“你是合奏队的成员吧。”
    简云道：“是的。”
    话刚出口，她不由感到落寞。
    落寞的原因在于，她想和季衡交流，却又无话可说。
    简云尝试着问道：“学长来找人吗？”
    季衡没有承认，他不想说自己来这里是因为谢平川不见了。他抬手搭上简云的肩膀，和她随意攀谈道：“你别老是学长、学长的叫我，听得我怪不好意思的，叫我季衡吧。”
    他熟练地介绍自己：“季是季节的季，衡是平衡的衡，好听又好记。”
    简云默认了他的说法。
    她在意的不是他的名字，而是他搭在她肩上的那只手——在此之前，她从未和异性如此近距离接触过，她觉得自己格外紧张。
    季衡也发现了这一点，他问：“你是不是有点怕我啊，其实我是个好人。”
    简云尚未回答，季衡便后退一步，他面朝反光的瓷砖，摸了摸自己的头发：“那天在公园里，我看到你急得快哭了……”
    简云微张了嘴：“你还记得我？”
    “那当然了，”季衡回头看她，有些好笑道，“不然我为什么和你说这么多话，我也不是自来熟的人啊。”
    今天的简云和平时不同。她穿了钩织提花的裙子，头发完全盘了起来，露出一张清秀的脸。别说只有一面之缘的季衡，就连她的同班同学都有几个不认识她了。
    她不知自己因什么而高兴，她小声地说：“我不怕你。”算是回答他之前的问题。
    季衡笑道：“你话真少，比谢平川还安静。”
    他刚提及谢平川，谢平川就从里面出来了。
    不过谢平川并非一个人，他的身后还跟着徐白。徐白肩上披着一件外套，手里还抱着一本厚书，谢平川想要帮她拿，她却拒绝道：“我要自己抱回家。”
    季衡站在一旁，瞥了一眼那本书，他好奇那是什么玩意儿，让徐白如此看重和珍视——季衡没发现惊天动地的标题，他只看到了几行法语和英语。
    人们常说“物以类聚，人以群分”，又或者是“不知其人，视其友”，意思是当你不了解一个人的时候，可以看看他的亲密交际圈，多少能猜出一点他的兴趣所在。
    所以徐白的兴趣，也不是普通的兴趣。季衡心想道。
    他问：“徐白，将来你也打算出国吗？”
    这个问题把徐白难住。
    她是想出国念书的，不过父亲反对，母亲赞同。
    徐白的母亲是职业画家，她早年留学意大利，也曾经在荷兰见习，回国后又继承父业，专攻国画，风格融汇中西之长。
    或许是因为走过这条路，所以当徐白表达意向时，母亲完全站在她这边。
    而她的父亲恰恰相反，经常讲一些她没有听过的、所谓的“大人的道理”，比如“你年纪还小，出去容易吃亏”，又或者是“翻译是没有前途的工作”。
    徐白久久不答话，谢平川替她解围道：“徐白初中都没毕业，你的问题问早了。”
    季衡双手插进裤子口袋，转而问起了谢平川：“那你呢，谢平川，我忽然想起来你还没告诉我，你申请了哪些美国大学？”
    谢平川仿佛一个谜团。
    他说出来的话，就像没说一样：“我申请了喜欢的大学。”
    徐白在一旁听着，虽然她也不知道谢平川的计划，但是她发自肺腑地希望，谢平川能申上他喜欢的学校。
    可惜天不遂人愿。
    那一年的十二月，下了一场初冬的雪。于是庭前有枯枝落叶，皑皑白雪，像是残积的柳絮，铺陈了一地新妆。
    徐白穿过门外的走廊，绕向了后院的围墙。她戴着一条羊绒围巾，刚好遮住小半张脸，手上却没有手套——那是为了方便她敲门。
    敲谢平川的门。
    谢平川在家，家里却不止他一个人。
    他的父母也回来了，三人齐聚在他的卧室。自从谢平川上了初中，这种盛况一年到头也没几次。
    卧室的窗户半开，徐白就蹲在门外，偷听他们的谈话。她听到谢平川的母亲开口道：“你从小学开始学编程，我和你爸爸也支持你，你的编程水平高不代表你的能力强，只能说明我们愿意栽培你。”
    谢平川不说话，他很安静地坐着。
    母亲继续教育他：“我和你说过很多次，不能眼高手低，好高骛远，选择学校的时候，看准了再申请。哈佛和麻省理工是你能尝试的吗？”
    谢平川并未反驳，仍然保持一言不发。
    他不仅申请了哈佛和麻省理工，他也申请了斯坦福和普林斯顿。
    就在近期，他收到了回信。
    全是拒信。
    如果仅仅是这样，父母可能不会大动肝火。最让谢平川的父母失望的是，谢平川用来保底的两所学校，也都在昨天之前委婉拒绝了他。
    保底学校，顾名思义，是那一批申请里、综合情况最差的学校。
    对于谢平川的父母而言，他们的儿子一直是优秀的。自打谢平川上小学开始，他从没让父母操心过成绩，他天资聪颖，又相当努力。
    然而眼下，这种优秀被全盘否定，曾经光辉闪耀的山巅，沦为了折戟沉沙之处。
    错误酿成以后，大多数人想到的不是如何补救，而是先放一管马后炮——谢平川的父亲不能免俗，他说：“当初让你走中介，你也没听我们的。”
    谢平川回答了父亲的话：“我自己的事，不用他们帮我做。找中介的结果不一定比现在好，申请竞争激烈，他们也没有十全把握。”
    他说话的声音低沉，其实非常好听，徐白平时很喜欢，此刻却很心疼。
    她双手抱膝蹲在门外，看着积雪压在树梢上，如同覆了一层糖霜。她伸手推了一下树，那雪球便簌簌落下来，刚好砸在她的脑袋上。
    谢平川的父亲问：“什么声音？”
    谢平川距离窗户更近，他从座位上站起，走到窗前看了一眼。
    明明瞧见了徐白，他却笑道：“是徐白家的那只猫。”
    这一笑不要紧，他的母亲更气了。
    母亲叹气道：“我和你爸培养你独立，不是让你无所顾忌，是让你心里有一杆尺子，知道衡量自己的行为。”
    她问：“你被六所大学拒绝了，怎么还笑得出来？”
    谢平川站在窗前道：“除了申请费和快递费，我们没有损失什么。”
    他心想能笑出来，总比哭出来好，当然这话他是不会说的——他无意和父母争执，并且对争执感到厌倦。
    谢平川的父母有意移民美国，他们选择的方式是投资移民。为了妥善安顿全家，这几年来他们忙于生意，逐步规划好了将来的路。
    然而凡事难两全，当他们的重心偏向事业，就没什么时间陪伴儿子。
    谢平川还小的时候，经常被他的父亲教训。那时候他才七八岁，处于狗都嫌的年纪，偏偏脑子又聪明，大人根本管不住。
    父亲常常把他捉住，给他灌输人生哲理，他起初听不懂，后来渐渐明白了，也终于让他的父母放心。
    再然后，谢平川上了初中。每天傍晚回家，家里只有他一个人，他花了一个月适应，习惯了独自生活。
    其实也不是一个人，他的隔壁还有徐白。
    谢平川念初中的时候，徐白还在上小学。她到家比他早，每逢他进院门，她总要跑出来迎接，欢快地喊道：“哥哥回来了。”
    是的，他回来了。
    能见到徐白，他竟然也觉得高兴。
    此时此刻，徐白正蹲在他的窗户底下。
    谢平川向前倾身，伸出了左手，碰到徐白的头顶，帮她拨开了头上的雪团。
    徐白不敢动。
    她刚刚洗过头发，发丝乌黑又柔软，如同上好的绸缎。这让谢平川生出一种错觉，他好像确实在摸一只猫。
    谢平川父亲说话的声音，把谢平川拉回了现实：“不说别的，你好好想想现在要怎么办吧，麻省理工不愿意收你就算了，保底的学校也拒绝你……”
    谢平川道：“还有五所大学没有回复。”
    父亲问：“哪五所呢？”
    谢平川抬起头，看向远处天空：“加州理工，卡耐基梅隆……”
    “加州理工就别想了，这不是你能申上的学校，”父亲站起身，拿到西装外套，往身上一披，走出了房间，“有没有别的学校可以申请？ ”