从午饭到晚饭，掌了灯。
    窗外的电车来往不断，她却全然听不到叮当声。只是撑着下巴看，身子依靠着窗沿看，额头抵在书桌边沿，把信平放在腿上看……有时读不懂，也要他解释一两句。
    这夜的灯光格外亮，床头的壁灯也是。
    她大病初愈，到深夜里，腰酸得坐不住，终于带着信，到床上去看。
    信中内容和情绪，也渐渐地从一开始的慷慨激昂、满怀信心，到了思虑沉重，阴云密布。岁月在一张张信纸里增厚，带着对家国沉重的忧思，让情绪越积越高，仿佛随时会倾倒在眼前……终于，看到最后的那封。
    在展开信纸前，沈奚猜不到父亲会如何书写这封绝笔信。
    可出乎她的意料，信很简短，没有任何国事的讨论，皆为生意经。
    沈奚一目十行，扫到了结尾：
    不日赴京，盼畅谈。望能借小友之一臂，促成佳事。
    老友 沈英
    她知道，这里的“佳事”，就是傅侗文所说的后事。
    沈奚靠坐着，不愿动，不愿合上书信……绝笔如此冷静，又带着恳请，年过半百的父亲是带着何种心情预备北上，交代后事？
    信纸被抽走，她惊醒，肿着双眼，对傅侗文勉力地挤出一抹微笑。
    “我真的羡慕你……父亲很少有时间见我。”
    人的时间有限，给家国太多，给家人就会少。
    傅侗文替她把床上的信收妥，揿灭壁灯，趿拉着拖鞋，回到她身旁，在黑暗里摸摸她的脸。没哭。
    “心有大义的人，对家人都会显得无情，”他在无光的房间里说，“不要怪他。”
    沈奚轻摇头，是对他，也是对父亲。
    肩上有热意，是他的手。她顺着他的力气，躺倒在枕头上，身上被压了锦被。
    黑暗无声地淹没了她。
    她在混沌中，喃喃着说：“沈家在乡下有间沈家祠……应该早荒废了。”
    那间祠堂她去过，三进三路九堂两厢杪的格局，大小十几座建筑，在当地蔚为一景。这十几年，早该荒废了，或是直接更名换了姓。
    倘若还在的话，她想亲手把父兄的牌位，摆到祠堂的香案上，受后代香火。
    他们不该做漂泊无依的孤魂，寻不到归途的野鬼。
    第63章 第六十一章 浩浩旧山河（1）
    1967年沈宅
    “后来，你祖父替我重修了沈家祠。”
    书房里，一位七十余岁的老夫人做了结语。她握着钢笔，戴着一副细巧的镶金边的眼镜，脸旁悬着一根细巧的眼镜链子。
    老夫人坐姿板正，背脊笔挺地在批改学生写的术后报告。身边有个小男孩借着灯光把自己的手投影在墙壁上，一会花蝴蝶，一会是狼。
    他念叨着光绪三十年，三十三年……
    突然，小男孩把手放到膝盖上，严肃地望着自己的祖母：“故事是不是还没讲完？”
    “没有完吗？”老夫人暂搁了钢笔，取下眼镜。
    “您刚刚说，您和祖父的缘分要从光绪三十三年，祖父见到您的黑白相片开始算。那就是……1907到1918年，只有十一年，”他终于找到了理由，能继续听这段传奇，“可您说要讲十二年的故事，是不是？还有一年，再讲一年吧。”
    十二年？
    老夫人回忆着，对，是要有十二年的故事才完整，先生多年努力，倾半数身家，被人误会是卖国商人，甚至被自己救助过的人误解，都是因为想要中国参与到一战当中去。
    最后，他也确实如愿了。中国不止参战，还成为了战胜国。
    她潜意识地回避了1919年。
    那一年……
    老夫人欠了欠身子，将毛毯搭在膝盖上。
    “1918年的冬天，德国投降，一战也结束了，”老夫人回忆，“你祖父资助组建的军队没来得及去国际战场，就收到了这个天大的好消息。那个年代里，我们国家一直被侵略，割地赔款，内乱不断。我们的民族太渴望有一次胜利了。”
    她笑着说：“当时真是举国欢庆，完全不用政府组织，民众自发游行庆祝，到处是鞭炮不断，到处有新时代的演讲……”
    “近百年最大的喜事！”翰二爷笑着，给从北京赶来的周礼巡倒酒，“可惜我回来早了，没赶上庆典。快，说说，据说紫禁城前面有热闹看？”
    “是啊，教育部特令学生们都放假庆祝了。想想看，十一月北京的大风多厉害，蔡先生的嗓子都喊哑了，却还每天都要去演讲，”周礼巡笑着，接了杯子，对倚在窗边的傅侗文学着蔡元培先生的演讲，“‘现在世界大战争的结果，协约国占了胜利，定要把国际间一切不平等的黑暗主义都消灭了，用光明主义来代他！’”
    傅侗文在笑，在座的诸位先生都在笑。
    “只是可惜，侗文的数百万援军费，算是打水漂喽。”周礼巡打趣他。
    “如此最好，”他不以为意，“我们不战而胜，少死几个军人不好吗？”
    众人笑。
    角落里，只有傅家二爷是穿着长衫，衣着突兀，可也抱有着同样的喜悦之情。他今夜来其实是要道别的，没想到正碰到周礼巡从北京来，傅侗文的小公寓里聚集了一干京城里的公子哥。其中几人早年和傅家二爷也有交情，自然就强留他下来了。
    一楼客厅里，大伙从前门的演讲，说到月底要在紫禁城太和殿前广场举行的大阅兵，都在提醒傅二爷要去。毕竟这里的人都在上海处理公务和生意，唯有二爷要北上。
    二楼，沈奚和苏磬坐在沙发上，在等着楼下热闹结束。
    “冷不冷？”沈奚和苏磬实在没话说，只好询问，“再添盆炭火吧？我去让万安来。”
    “我可以见见谭先生吗？他是否在？”苏磬忽然问。
    沈奚心里咯噔一下。
    在是在……但因为傅二爷和苏磬来告别，谭庆项就有意回避，一直在自己的卧房里没出现过。他是在避嫌，毕竟从傅二爷的角度看，他也曾是苏磬的恩客，能避则避。
    “谭先生……我可以去问问。”沈奚说。
    “你同他说，怕是此生最后一面了，二爷他预备去天津定居。”苏磬道。
    天津？她意外：“三哥不是把傅家宅子送给二爷了吗？”
    苏磬笑着说：“二爷在天津也有洋楼，他想去便去，倒也没什么差别。”
    初次见苏磬，二爷就是她的恩客，两人温言细语地交谈着，情意绵绵。可她对四爷的情义，傅侗文也仔细给沈奚讲过，那日拼死为四爷报仇，眼中对傅大爷的恨做不得假。那对谭庆项呢？谭先生是她第一个男人，总会有特别的感情在吧。
    谭庆项应该也是想见她的，权当是老友叙旧。
    ……
    “我去去就回。”沈奚说。
    她上楼，敲门，敲了半晌，连培德都探头出来瞧了，谭庆项才迟迟地开了门。他卧房里没亮灯，猛见门外的光，被晃得眯眼：“人都走了？是饿了？还是要收拾？饿了叫培德，收拾叫万安。我头疼，今夜别叫了。”
    他作势关门，被沈奚挡住：“苏磬，想见你。”
    谭庆项微微一怔：“见我做什么？”
    “马上要走了，也许想和你道别。她说要去天津定居，你跟着我们，不管在北京还是上海，都很难再见到她了。”
    谭庆项默了会子。
    “去吧，我陪着你，”她说完，又想想，“你觉得我不方便在的话，我在门口给你守着。只是要注意一点，不要做什么不好的事情……”
    “把我当什么了？”谭庆项沉声问，“傅二在楼下，我能干什么？”
    “那你去不去？”
    “去，等着，我擦把脸。”他说。
    沈奚心中惴惴，想象不出两人见面会说什么，发生什么。
    结果等谭庆项跟她进了二楼卧房，他径自坐在书桌旁的座椅上，苏磬则在沙发上，两人两相沉默，各自怀揣着心事，心不在焉地坐着。
    连语言交流都没有半句。
    沈奚把自己当作一个摆件，在书架旁翻书看。
    半小时过去，她听得楼下声音大起来，应该是客厅门被打开了，大家都在和傅二爷告别，这是要走了。她合了书，回头一看，苏磬和谭庆项恰好也是今夜第一次对视。
    “当年……”苏磬轻声道。
    “为什么？”谭庆项打断她。
    “庆项，你是天底下最好的人，”苏磬诚恳地看着他，“可是庆项，我是个普通女人。并不是每个人都会像你和三爷、四爷那样活着。我无法想象，也无法接受……自己的男人随时准备为国捐躯。我从良，需要一个安稳的家，过衣食无忧的日子。”
    四万万人，每个人都不同。
    有遗老遗少为前清跳湖殉国，有人为推翻清政府洒热血，有人为革命抛头颅，有人为买不到一碗热粥而愁苦，有人为家中老少奔走……
    苏磬想说的是：庆项，你是个为国而无私的人，而我是个想要家的人。
    没什么对错，只是追求不同。
    “庆项，我尊敬你们，我也感激你们、理解你们，但我无法成为沈小姐这样的人，我没法做到你们这样的地步。”
    谭庆项没说话。
    很快，苏磬的丫鬟来接她。
    从头到尾，两人仅有这几句交谈，最近的距离，也有五步之遥。
    傅二爷要走，诸位公子也都散了。
    沈奚送他们出门，从公寓门口到巷子口，前边是傅侗文和二爷兄弟道别，她和苏磬是两相无言。最后，傅侗文和二哥在马路边驻足，看上去是要说完话了。
    苏磬的手从袖口探出，握住沈奚的双手：“你若能在谭先生那里把我说得坏一些就好了，可惜沈小姐你应该也没学会背后说人。”
    沈奚心情复杂地笑了笑。
    “我是在胭脂巷出生的，老一些的曾见过八国联军，”她突然讲起了胭脂巷，“她们给我讲，八国联军进北京城时，哪里有男人们的影子。留下她们在北京，伺候那些洋人，亡国奴就是那种感觉……所以，在胭脂巷里的女人都晓得，女人不能靠男人，要靠自己才有活命、过好日子的机会。”
    她又道：“可我眼界窄，也只能悟到这里了。二爷说，沈小姐你是忠烈之后，自然是和我不同的，”她突然停住，猝不及防地红了眼眶，“不管当年是真是假，你是四爷唯一名义上的妻子，当年……我是妒忌你的。”
    “是假的，全是假的。”沈奚当即解释。
    “我晓得，沈小姐，”她笑，“二爷说了。”