而他的身边就坐着刚刚那个穿白色衣服的男生，时典认得他的头发，转过头对俞玥说：“就是那个男生，叶澄铎身边那个，我刚刚差点撞到他的肩胛骨。”
    “他那么高，你可以撞到他的肩胛骨？”俞玥问了个让时典料想不到的问题，“这个暑假你又长了多少？”
    “没量——不是，你老是问些不是重点的问题。”
    “你刚刚那句话的重点就是，这么久了你终于说出跟你写信的男生叫什么名字了。”俞玥认真地说。
    “你不知道吗？我以为你知道的。”
    “你不说我怎么知道。”
    “他叫这个……”时典说着，拉过那张红色的回执单，在空白处写了三个字，写完后迅速涂掉，“嘻嘻。”
    “笑什么？”
    “没什么。”
    女孩含笑时的双眸明亮得像外头的阳光，俞玥想忽视都难，却又找不到入口继续深究，只好将这茬放下。
    正好这时，班主任从外面进来。
    班主任大概四十岁上下，戴着一副无框眼镜，皮肤很白，看起来斯斯文文。
    进到教室后，他瞄了眼同学桌上的回执单，朝第四组最后一排问道：“澄铎啊，都发完了吗？”
    “发完了。”
    “好。”
    教室逐渐安静下来，班主任走到讲台上，将桌面上的纸张收拾干净放到桌角，又脱下肩上的挎包放在一旁。他扫了教室一眼，低头看了看手中的本子，终于开口道：“其实我每次站到讲台上都会紧张。”
    同学当中有几个人笑了，传来一阵私语的声音，很快又匿声了。
    “我姓郑，叫郑彧。”他转身将名字写在黑板上，若有所思地看看黑板又看看大家，调侃道，“看这个名字是不是应该去当语文老师？可惜我是个数学老师。”
    “这字好难写啊。”第一排有个女生说。
    “很难写，每次考试我都要写好久。”
    班里传来几声比先前捧场的笑声。
    班主任挠挠头发，接着开始讲正事：“今天下午的主要任务是分发课本和通知晚上晚自修。课本我已经叫人去搬了，晚自修也通知到了，每晚七点开始。等等书发完大家把教室打扫一下就可以散了，寄宿生要回去打扫各自的宿舍，生管老师那边会检查。提前跟大家说一声，女生那边的生管是我们年段长的爱人，所以你们一旦有什么为非作歹的事我这边第一时间就会通知到。”
    俞玥听着，在回执单上写了“为非作歹”四个字，推给时典看。
    教室门口走进来几个男生，每个人手里抱着一大捆书籍。班主任招呼几个人上去发书，其中不乏叶澄铎。
    俞玥附在时典耳边嘀咕：“感觉班主任很爱叫他。”
    “嗯。”
    讲台很窄，几个人拥挤着站在上面。看到叶澄铎走上来，班主任忽然面露喜色，拍了拍他的肩膀道：“新发型挺好看的，很精神！”
    时典“噗”地一声笑出声来，连忙趴到桌上，把脸埋起来。俞玥戳了她一下，忍俊不禁却又百般嫌弃：“丢人！”
    “再叫两个女生上来帮忙，苦力不要都用男生。”班主任说着，双手叉腰环视教室，最终锁定了两个有些鹤立鸡群的女生，“来，就你们俩，长这么高胳膊一定很长，这样才不会把书扔到同学头上。”
    叶澄铎闻讯望去，只见时典和班主任正面面相觑，看到班主任点了点头后，她缓缓地站起来，脸上带着温和的笑意。
    不了解的人会以为是礼貌，了解的才知道那是想笑不能笑的掩饰——那笑声全在心底绽放了。
    发完书签完到，大家留下来打扫卫生。女生纷纷拿着抹布去卫生间沾湿，把卫生间堵得水泄不通；男生则拿着桶排队装水，将水一桶桶提到教室。
    时典在走廊上看到叶澄铎，由于个子很高，他被分配去擦最上面的玻璃。
    一块桌子叠上一块椅子，就像积木搭在积木上，一碰就倒。一个身型微胖的男生拍拍叶澄铎的肩膀，安抚道：“放心吧，兄弟，我一定会保护好你的。”
    “这样太危险了，”时典的开口是意料之外，叶澄铎条件反射地望了过来，只见她指着卫生间的方向，说：“那边的储物间有梯子，我可以去搬给你。”
    叶澄铎将抹布塞到男生手里后走到她身边：“在哪儿？”
    “我带你去。”
    “庞三材，你怎么不自己上？”程飏在一旁擦着玻璃，这时转过头来，“尽出些馊主意！”
    “我要是体重再轻点我也能自己上——喂，这不是刚刚发书的女生吗？”庞三材困惑地眯起眼睛，“她跟老叶认识？”
    “她就是时典啊。”
    “我靠，她就是时典？”
    “watch your language！”谭松苑怪腔怪调地说。
    “大姐，饶了我吧，不要记仇了。”庞三材合起双手放在额头，“我想表达的意思是：老叶的笔友居然是这样！我一直以为会写信的女生都是书呆子。”
    “孤陋寡闻，”程飏把抹布扔到水里，故意激起水花溅他的裤脚，“换水去！”
    “你知道水脏你还扔？还好我今天不是白鞋，不然我……”
    * *
    叶澄铎从储物间里搬出一个人字梯，时典站在旁边给他扶着。
    “我来就行。”他说。
    “我看也是。”时典拍拍手上的灰尘笑起来，“你今天的光头真好笑。”
    “这不是光头！”叶澄铎加重了语气反驳，但顷刻之间又变成低低的声音，“这叫平头……”
    “哈哈哈，你别说了，我刚刚都要被你笑死了。”
    “哪里好笑了？”
    “你指着自己的头……”
    “我那是在指你的头……”
    “胡说，明明就是指着你自己的！”
    叶澄铎听她把话讲完，好解释道：“我是想告诉你，你坐那个位置把后面的人挡住了，你的脑袋跟前后的人的脑袋不是在同一条水平线上。”
    “你一个动作可以代替这么多话？”时典愣怔地看着他。
    “不然你以为是什么意思？”叶澄铎转过头看她。
    “我以为是……”时典无辜地抬起手，指了指自己的头顶，可怜兮兮地说，“‘我没有头发了……’”
    “你……”