第一次见到白鸿砚的时候，钟月只有十岁。那天客人来到家里，她只是坐在角落的红木板凳上，翻阅着绘本，圆圆的眼睛藏在书页后方，打量着那对从未见过的夫妇，以及他们身旁穿着白色上衣和牛仔裤、高高帅帅的大哥哥。
    「小月！」母亲突然唤她，对她招了招手，钟月闻声走了过去。「白伯伯和伯母搬来我们家隔壁，以后看到他们要记得打招呼喔！」母亲又指着那位哥哥，「这位呢，是鸿砚哥哥。」
    白鸿砚对她露齿而笑，那种微笑的方式在他脸上显得特别爽朗。钟月却只是怯生生地看着他的手臂──她的视线高度只能到这里──不发一语，无论母亲在旁如何声声唤「叫声鸿砚哥哥呀」、「你们一起去院子里玩呀」，她始终囁嚅无法出声。就连白鸿砚对她伸出手，她也只会拚命往母亲的背后藏。
    并不是白鸿砚不够亲切，而是他太亲切了。当时年仅十六岁的他，有超龄的沉稳大方。对于总是怯于接触人群的钟月来说，在这样气质过人、俊俏挺拔的大哥哥面前，已开始会觉得自惭形秽。
    在那之后，钟月上学时经常碰见白鸿砚，但每次都是低着头快步走过，生怕打了照面。然而两家人毕竟住在同一条街上，总有碰头的时候。回避不了时，她才僵着脸，以细若蚊鸣的「鸿砚哥哥」来回应白鸿砚的笑容。
    和白鸿砚开始熟稔了起来，是在数月后的一天放学时。
    那天钟月走在回家路上，背后传来一群女孩嘻嘻哈哈的声音。这略感熟悉的吵闹声令人异常烦躁，她只想着赶快回家，却突然听见自己的名字。
    「钟月！」「一根葱！」「钟月！」「一根葱！」那群女孩中，两个人轮流这样叫着，听起来是江芷琪和詹羽瑄的声音──两个在学校不时会戏弄她的女同学。钟月毫不理会，也不回头，心想：「肯定是要骗我回头，然后笑我认了自己是一根葱。我才不上当！」
    两个女生见她不回应，江芷琪又煞有介事地叫了一声：「欸，钟月！」一副真有话要和她说的模样。
    钟月依然不理，拐过街角，窜进路旁的杂货店。四、五个女孩随后也跟了上去，嘰嘰喳喳地在门口叫嚣。詹羽瑄笑着对店里头喊：「喂，一根葱，又来买橘子糖吗？」
    钟月躲在店内最里头的层架后方，默默盯着架上繽纷的糖果，只想等到她们离开，小小拳头握得紧了，微微颤抖着。至于杂货店的老闆，那位乾瘪的老头，也只是漠然看了那些女孩一眼，便毫无反应。
    「你们在干什么？」另一个低沉的声音突然出现。钟月透过层架间的缝隙向外张望，发现高一刚放学的白鸿砚就站在杂货店门口。
    「你是谁啊？」女孩们见到个头比她们高出许多的男孩，都吃了一惊，不自觉倒退了一步。江芷琪却是一脸漫不在乎，「干你屁事啊？」
    「你们欺侮我的朋友，当然与我有关。」白鸿砚微微一笑，「我下课常常看见你们，信不信你们住哪里我都知道，小心我去你们家按门铃，跟你们父母告状。」
    女孩们都是心里打了个突，纷纷低语：「欸，这人是不是变态啊？还偷偷注意我们。」「要是被跟踪了该怎么办？」「要是他当真来找我爸，那也很麻烦！」交头接耳之下，旋即散了。离去之前，江芷琪回头瞪了白鸿砚一眼，眼神中微带恐惧；转眼瞄向杂货店，与躲在深处窥探的钟月对到了眼，她轻蔑地吐了吐舌头，一溜烟跑了。
    钟月见到人影散去，才默默从店里出来，低着头对白鸿砚说：「呃……谢谢。」
    「你常遇到这样的事吗？」白鸿砚问。
    「嗯……不常，」钟月回答，「她们通常不太搭理我。」
    「喔？」白鸿砚略感好奇，「那今天是怎么了？」
    「心血来潮吧。她们比较常欺负另一个女生。我……只是很偶尔会和她玩在一起。」
    白鸿砚笑了笑，没再追问，「别理他们了。我们去吃冰吧？」
    钟月抬起头，眼神流露一丝讶异，犹疑片刻，静静点了点头。
    两人并肩往巷内的冰店走，白鸿砚问了几句钟月在学校发生的事情。钟月多只以单词回答，便沉默不语。当两人在冰店坐下来后，钟月才忍不住开口：「鸿……鸿砚哥哥，你真的有观察她们都住在哪里吗？」
    白鸿砚一愣，旋即哈哈大笑，「我骗她们的！有一两个住在附近的女孩子倒是见过，却哪会去注意她们往哪条路走呢？」
    钟月听着也笑了，闪现她难得暴露在外人眼前的豁亮白牙。总是直肠子、反应慢的她，年幼的心灵只对白鸿砚的机灵和见义勇为是满满的佩服。直到今日，钟月都还记得那天芋泥冰的滋味，就如鲜活的记忆一般舞动在舌尖上。
    班上偶有那一两位常受到排挤的同学，原因或是身上有异味，或是行为古怪，又或是成绩落后。钟月并不在那些人之中。她成绩名列前茅，举止规规矩矩，也总是穿戴得整齐乾净。
    问题在于她不大和人说话，在某些人眼里显得阴鬱、扭捏和无趣。在学校的休息时间，她大多只是坐在座位上看书，不会和同学到校园的游乐设施玩耍。她不需要担心桌椅被人胡乱涂鸦，或是文具突然被藏了起来。很偶尔，当江芷琪那一票人间来无事，才会拿她来当作茶馀饭后的戏耍嘲弄对象。
    直到白鸿砚出现，她的生活才多了一项乐趣：那就是每天放学后跟着白鸿砚去吃冰、去公园里玩耍，或是到对方的家里串门子。
    白鸿砚到同学家参加聚会，或与朋友到出游时，偶尔也会带钟月同行，她儼然就是他的小妹妹。她总是带着一本书，静静坐在一旁吃着东西读着，不时兴味盎然地抬起头听白鸿砚和朋友的谈笑。说到好笑之处，她也会跟着笑；但从来不会插入一句话。白鸿砚那群朋友中，也有一、两位大哥哥也对她相当好，总会记得带些给她的糖果饼乾，或是在她埋首书本时对她打趣：「再读下去，到时就连我们考试都考不赢你啦！」
    不久后钟月就发现，白鸿砚很受女孩子欢迎。她曾在放学后经过白鸿砚家门时，目睹脸带红晕、穿着高中制服的女生在他家的信箱偷偷投了信件；她也曾轮流看到不同面孔的女孩出现在白鸿砚身边，围着他嘻笑打闹，他说的每一句笑话，她们都笑得太夸张；她还曾在暗巷中直击有女孩对白鸿砚告白遭拒后，哭成泪人儿的模样。
    她从不敢在白鸿砚面前打听这些八卦。直到一、两年后她情竇初开之时，想要鼓起勇气找这位貌似恋爱专家的大哥哥諮询，却已没有机会。因为在她还没下定决心前，就因父亲工作调动，他们举家搬离了草屯，从此和白鸿砚断了联系。