临回国的前一天，汪寻湛开车去了usc。
    熟悉的校园还留着当年的痕迹，再次踏足，感慨万千。
    圣诞节刚刚结束，校园只有零星的工作人员在进行定期的打扫工作。顺着冬日毫无生气的草坪走到剧场门口，汪寻湛驻足而立，这是他表演开始的地方。
    剧场的门开着，旁边广告牌介绍着这几天圣诞加演的剧目。汪寻湛凑近打量了一番，倒是又回想起不少自己当年在里面演戏的经历。
    ---
    走进剧场，依旧只看见几个工作人员在移动设备。
    下午3点刚过，这会儿通常没有剧，是前期准备时间。
    顺着楼梯走到舞台前，工作人员打量汪寻湛一番，没有多说什么，继续埋头做自己的事情。
    ---
    这见方大的台子，承载了汪寻湛太多的过去。
    灯光从头顶打下来，他曾经站在舞台的正中间扮演了形形色色的人物，演绎不同的人生。
    回头望向观众席，坐在那里的人又会怎样看待那些他演过的角色。
    ---
    剧场的音响莫名响起，工作人员单曲循环着音乐检测音效。
    《one in a million》……
    这么多年过去，这里一点都没有改变。
    当年剧目开始之前，总会在这音效极佳的空间中循环这首歌，现在也是一样。
    上一次听到这首歌是在白楚的车上，汪寻湛想，当年白楚来剧场看演出的时候，不知有没有听过开场前的音乐。
    ---
    下意识地走到观众席的第十二排，他记得被白楚夹在书中的票根上，标注的就是12排正中间的位置。
    汪寻湛站在那两个座位前，转身看向舞台，这个位置不错，配合剧场音效设计，是看剧绝佳的视角。
    耳中还在不断闯进音乐，汪寻湛心里却隔着时空产生了一股暖意。
    ---
    曾经遗憾林晨没有看过自己最为骄傲的剧，却阴错阳差地在白楚身上找回了这损失。
    曾经有些在意当年送花究竟为何人，却在知道了答案之后，更加清晰地意识到现在心里只能装下白楚。
    喜欢白楚的可能性是万分之一，冥冥之中的安排却让这万分之一变成了万中唯一。
    ---
    to find someone rare as you are
    but now you're around
    i h**e really found
    that there's one in a million like you
    ---
    这歌词倒也应景……
    汪寻湛拿出手机，现在是国内凌晨不到4点，他有些难以自控地拨通白楚的电话。
    响了几声，电话被接起来：“喂？”白楚在睡觉，声音含糊。
    “你怎么接了？”汪寻湛看着舞台对他说。
    “嗯？”白楚缓了片刻，清了清嗓子，“那我挂了？”他鼻音很重，电话铃声定是扰了清梦。
    “我问你，你当年在usc看剧，坐在左边还是右边？”
    “什么？”白楚清醒了些许，一时没反应过来汪寻湛所指何物。
    “就是你那两张票根，你坐在左边还是右边。”
    “左边吧，我习惯坐左边。”不难想象，白楚喜欢开车，国内驾驶座在左侧，有这样的习惯很正常。
    “嗯。”汪寻湛转身在白楚曾经的那个座位上坐下。
    白楚停顿了几秒，开口道：“怎么突然问这个？”
    “我刚好回来usc看看，想起你之前的那个票根……”汪寻湛从这个角度看向舞台，“你能听到这边的音乐吗？”
    “可以，”白楚轻声回答，“《one in a million》……”
    “嗯，我在剧组那辆四环上听到过这首……这首歌当年就一直在剧场循环，现在这里一点都没有变化。”
    “我记得……”白楚说得不急不慢，“我就是在usc的剧场第一次听到这首歌的，当时记住了，回去专门还去找了。”
    “是吗？”汪寻湛情绪有些汹涌……多巧、多好，时间空间这两个维度像是因为这电话荡然无存，当年与现在转瞬重合……他深呼吸，开口道：“我会唱这歌，听的次数太多了……”说完，他跟着当下的节奏轻哼，“fate was surely kind to help my heart find…someone like you…”白楚与谁一起来看的剧，白楚心里装的又是谁，这些很重要——谈感情从不是一个人的事情——但当下的汪寻湛不愿细想，“i give thanks each day…that you came my way…”他只想说点什么，算是给身体里无法控制的情感找个出口，“白楚……”
    “嗯？”
    哼唱结束，话已经溜到嘴边，汪寻湛却坐在空荡荡的剧院里卡了壳，电话那头还处于黎明前的静谧，两厢沉默，彼此都只能听见对方带着电流的呼吸声。
    “怎么了？”白楚开口追问。
    “我……”汪寻湛再一次停顿，要真是二十岁，有些话说出口比当下要容易多了，“我……想你了。”他说得很慢，一字一字。
    想你……好听的两个字，说出口时心里揣着惶恐，这话对当下两人的情况显得过了界，然而欠考虑、冲动也不是第一次了，谁他妈又能拿他汪寻湛怎么样？！
    “你……”白楚愣了片刻，语气中带着些不确定，“……公共场合，不合适吧？”
    汪寻湛嗤笑，上次打过去电话，他也说起了“想”——我就想要你——带着浓浓的**。白楚误以为这又是个求欢的开始，汪寻湛想了想：“不是……”白楚误会过很多次，过往不解释是没必要，汪寻湛一次两次因为这些误会自食其果……既然任由性子来，话中的意思若还让白楚误会了，那这绕圈打转的意义又是什么……他吞咽口水，让自己的语气轻松了些：“我不是那个意思，我就是单纯……想你了……”
    “……”
    电话那端再次陷入沉默……
    汪寻湛本就没指望白楚说什么，毕竟不是十几二十岁的人，自己的感情若没法靠自己支撑，得不到回应便停滞或愤怒抱怨，那有什么资格和另一个人“谈”感情。正是因此，汪寻湛此时没准备开口说“喜欢”，太过依赖，“想你”二字，温柔缱绻，仅表达了自己的情绪。
    扬起嘴角：“你继续睡吧……”他开口，缓解了尴尬，“我挂了，回去收拾东西，准备……”
    话未说完：“你是明天回来吗？”白楚打断他。
    “国内时间应该是后天下午到吧，”汪寻湛站起来，“你休息吧。”
    “嗯，”白楚应声，想了想道，“一路顺风。”
    汪寻湛打趣：“逆风……顺风飞机得掉进海里。”