“大姨妈”让我的小腹一阵一阵地坠痛，对付这种每个月都要来一次的痛，最好的办法是睡觉，就算睡不着，最好是躺下。
    我想睡一会儿，但我又担心这只“蝈蝈”趁我睡着的时候溜掉，那样的话，四哥回来后一定会很生气。四哥生气的后果不管是不是很严重，我的“尾款”九千块指定是拿不到了。所以我决定继续跟这只蝈蝈说话。
    我问：“蝈蝈你就这样一直干皮潦草地坐着？”
    “干皮潦草”是一句昆明方言，极度无聊的意思，我想他懂这个词的意思，而且很亲切。
    因为他转过头，仔细地看了我一眼，然后就笑了，是真正的笑。
    进屋之后，他不是第一次笑，但只有这一次，是真正的笑。
    他笑起来很坦诚，虽然不再像个孩子，但那是从心里笑出来的。
    他说：“没有干皮潦草啊，我在冥想。”
    我撇嘴：“冥想？念经还是坐禅？瑜伽还是密宗？”
    他摇头苦笑：“你懂得还挺多……你是叫‘粒粒’吧？”
    我注意到他把我的名字念成了“粒粒”。
    我摇头晃脑，得意地笑：“那当然，我这不是还在上学嘛。”
    他又仔细看看我，问：“大三，还是大四，不会是大二吧？”
    这样聊天，就有趣多了。
    我大笑，哼唱着：“从mary到sunny和ivory，就是没有我的名字……就差大一你没猜了，哎，为啥你不猜我是女博士？”
    我就是不告诉我究竟念大几。
    “蝈蝈”认真地说：“你没那么老。”
    这让我开心。我突然想跟他玩“真心话大冒险”游戏，一念刚转过心头，立即把自己吓住。别忘了，我现在是四哥的“老婆”，我不能和这个男人太亲密，而且，更不能“真心话大冒险”，如果四哥知道了，会认为我变着法套他们的秘密。
    心头百啭千回，嘴上只有沉默。
    像是为了找个话题，他问我：“有没有报纸什么的？”
    我摇了摇头，没有报纸，这年头，谁还看报纸啊！这时我想起我的书包里有一本书，是村上春树的《挪威的森林》。我迟疑着说：“我正在看一本书，不知道你看不看？”
    他说：“看看吧！”
    我跑进大卧室，从我的书包里把书翻出来，跑回客厅，递给他。
    他仔细看了看书的封面，如释重负般叹了口气，说：“嗯，这本书，我没看过。”
    我急忙说：“我刚开始看，感觉挺有意思的。”
    他冲我一笑：“好了，我看书。”
    他打开那本书，很快地浏览了一下目录，然后开始看正文。
    他看书的时候微微皱着眉头，我觉得，这只“蝈蝈”似乎不应该是个做生意的人，他生来就应该是个读书的人。
    我得承认，他读书的样子很好看。
    我歪着头，扔掉拖鞋，把脚蜷到沙发上，斜躺着。我看了一会儿“蝈蝈”读书的样子，睡意朦胧，我闭上眼睛，我并不想睡觉，但是我很快就睡着了。
    我睡着了就开始做梦。
    我梦见我和我身边的这个男人，这只“蝈蝈”，正在一个湖边。阳光洒在湖面上，金光闪闪。我梦见“蝈蝈”站在一块气垫上，那块气垫是飞在半空中的。说是半空，其实也就离地一、两米的样子。在梦中，他不是像现在这样穿着格子衬衣和牛仔裤，而是穿着敞怀的短袖衬衣和宽大的沙滩短裤。他站在那块会飞的气垫上，笨拙而可爱地试图操纵那块飞垫，他总是弄不好，有几次他差点从气垫上掉下来。我梦见自己哈哈大笑，我在梦中穿着天蓝色有碎花带荷叶边的泳装，站在湖边，看着他驾驶气垫，有一会儿，我想，或许那不是一块会飞的气垫，那是我放到天上去的一只风筝呢？我很想叫他下来，让我试试驾驶那块会飞的气垫。这个时候他降落到湖面上，那块神奇的气垫于是变成了橡皮船，而他的手里，奇迹般地多了两只桨。他兴高彩烈地呼喊我，让我跟他一块划了橡皮船去漂流……后来梦的场景发生了改变，我梦见我和他一块去到一个商店，我们问一个女服务员，有没有那种会飞的气垫？服务员告诉我们，那是新产品，还没有上市。这时我们的身后传来了另外一个服务员的声音，隔着一排可以升降的晾衣杆，晾衣杆上晒满了洁白的衣物，我不知道是衬衣还是被单，那个服务员大声地告诉我们，你们要的东西我们这儿有！我梦见他拉着我的手，我们在晾晒的白色衣物中穿行，我们很快就得到了那种会飞的橡皮船，他轻轻地一吹气，橡皮船就鼓了起来……他牵着我的手，让我站到橡皮船上去。我就站了上去，橡皮船就飞了起来，橡皮船越飞越高，我看到楼群、湖泊和公园的围墙在我的眼睛里迅速地缩小，渐渐变得像一些漂亮的模型，那种飞在天上的感觉真是太好了，我一点都不担心自己会摔下来，我看见他站在地面朝我挥手，这个时候我有一点点忧郁，我想，我怎样才能降落呢？难道需要把橡皮船里的气放掉吗？我交织着欢乐和忧虑醒了过来。我发现自己的嘴角流出一丝涎水，我用胳膊擦了擦嘴角。我看到暮色已经降临，他仍然坐在那里阅读。
    他仿佛一尊黑色的雕塑。
    我长长地叹了一口气，提示他，我已经醒了。
    我可以确认，在我做梦的时候，没有手机铃声响过，也没有人说话。嗯，很好，我想四哥回家以后，会这样对我说。
    “蝈蝈”转过头，冲我温和地笑了笑，问：“醒了？”
    我点了点头。
    “蝈蝈”又说：“睡得挺好，你睡着了一直在笑。”
    我说：“做了个好梦。”
    这次他没有吱声。
    “蝈蝈”把正在阅读的书反摊到茶几上，然后伸了个长长的懒腰，说：“有些饿了！”
    “蝈蝈”这样一说，我发觉自己的肚子正在呱呱叫。
    我说：“我弄点吃的，我们一起吃吧。”
    他说：“好啊！”
    我进了厨房，在冰箱里找吃的。我找到了方便面、鸡蛋、黄瓜和西红柿。
    我用一个火头煮方便面，用另一个火头煎鸡蛋。
    我洗了黄瓜，剥了西红柿，细心地把黄瓜切成条，把西红柿切成块。方便面起锅以后，我把煎好的蛋卧到面条上，再把黄瓜条和西红柿块搁到煎蛋上。做这些事情我很快乐，我竟然哼起了歌，我记得我哼的是“啦啦啦，啦啦啦，我是卖报的小行家。”我的鼻头莫名其妙地酸了一酸，我一下子明白了，我这一辈子，不就是想做个快乐的小女人吗？有个人等着我给他做吃的，而我做的东西，真的很好吃又很好看。
    我把面条端上餐桌，招呼他来吃。
    “蝈蝈”露出了吃惊的表情。他没有马上拿筷子，而是盯着那两碗面条足足看了十秒钟，这才说：“你真的会做饭？”
    我笑吟吟地说：“是面！”
    那时候，我怎么会知道，几年以后，我会坐在一盏温暖的，散发着桔黄色光芒的台灯下，拿着一支真正的钢笔，在洁白的信笺上，给我“亲爱的蝈蝈”写古老的、真正的信？
    几年以后，我会写下这样的字句：
    “你永远不会知道，看着你吃面的样子，我是多么的满足。我坐在你的对面，看着你吃面，我也吃。你知道吗？长这么大，我是第一次和一个男人面对面吃饭，而且是在一个‘家’里。在那之前，我和我大学时代的男朋友也一起吃过饭，要么是在学校的食堂，要么是在外面的小餐馆，身边总是有人。而这一刻，黄昏正在降临，阳光暖暖地洒到餐桌上，我和你，两个人，你呼噜呼噜地吃着我煮的面——而我，长这么大，也是第一次给一个男人做饭！”
    那时候，我还没有意识到，我已经爱上了这只“亲爱的蝈蝈”。
    我清晰地记得：那个我们对坐吃面的黄昏，我突然有些想哭，我盼望四哥永远也不要再回来。我盼望这是一个梦，一个我躺在沙发上，一直没有做完的梦，我盼望这个梦就这样永远做不完。我盼望着，吃完饭，我洗碗，他看看电视或者继续读书，然后让我静静地依偎在他的怀里，我们一起看看电视或者就说说闲话，然后我们上床，我们亲密地做 爱，然后，让我枕着他的臂弯，我们静静地睡去。当太阳升起，我们起床，各自去上班……
    他把我做的面条吃得一根不剩，甚至连汤都喝得一滴不剩，这就是一见钟情吗？我不知道。
    我只知道，这只“蝈蝈”肯定是个“好人”，我愿意信任他，愿意煮面给他吃。
    有这只“蝈蝈”在我身边，我睡得着，睡着了能做美梦；有这只“蝈蝈”在我身边，我愿意煮面给他吃，吃完了我就去洗碗。
    这只“蝈蝈”与那个“四哥”是多么的不同啊！尽管我根本说不明白，他们究竟不同在哪里？
    就算是吃面的时候，他仍然戴着那顶狼棕色的棒球帽。
    吃完面，北京的夜色如期降临。“蝈蝈”显得很随意地对我说：“天黑了，要不你跟四哥联系一下？”
    我系着个小围裙，正收拾着碗筷。
    “蝈蝈”的话让我吃了一惊。我惊奇地发现，在刚刚过去的一个小时里，我竟然已经忘了还有“四哥”这样一个人。
    我嚅嗫着，我对他撒了个谎，我说：“从来都是四哥打给我，我……不敢打给他的。”这是部分实话，因为我根本就不知道四哥的号码，而且我也没有手机。
    他说：“噢！这样啊……我得走了！”
    我本能地叫了起来：“你别走！”
    他说：“我还真得走了！”
    他一下子就从餐桌旁站了起来，我看得出来，他的身手相当敏捷，要论打架，我们场子里那些保安，恐怕没有一个人是他的对手。
    他径直穿过客厅，走到门前。我看见他抓住门把手的时候有些迟疑。紧接着，他仿佛下定决心，使劲一拉把手！
    门开了。
    他的表情显得非常吃惊。
    他回头冲我笑了一笑。
    他笑得有些凄凉。
    仿佛他刹那间明白了，这一切都是一个骗局。
    三年以后……
    “蝈蝈”对我说：“我真的没想到，房子是租的，车是租的，司机是租的，就连女朋友……也是租的。”