“你先去吧，醉了还是很难受的。”
    “那好。班长你快来喔。冯斌要跳肚皮舞了。”
    “哈哈哈，真的？”
    孙梦加好像在幻梦中浮沉。
    沈稚把她扶起来，坐到马桶盖上。稍微休息了一会儿，孙梦加找回一些意识。她几次差点咬到舌头：“他们都觉得我太现实，太清醒，其实他们都搞错了。我就是因为爱做梦，所以才这样。”
    “嗯，”沈稚很耐心，“要不要喝点温水？”
    孙梦加说：“其实真正清醒的是你。”
    原本替她擦拭脸颊的手不知不觉停滞，沈稚的神情没有改变，她静静地等候了一阵，才说：“要吃点醒酒药吗？”
    这件事，或许被戳穿的那个人都不记得了，可是没来由的，孙梦加却时不时会想起来。
    因此，打这一通电话给沈稚时，说实话，她心里是有些恶意的。
    不过，沈稚接通的一瞬间，又全都烟消云散了。
    ——她不会动摇的吧。
    就算得知自己丈夫和曾经是大众白月光的女人来往甚密，沈稚也不会产生任何动容。
    沈稚不就是这种人吗？
    很难想象她在婚姻关系里会有怎样的想法。
    结婚这件事，这个曾经狠狠伤害过孙梦加的东西，也会一视同仁地伤害到沈稚吗？
    却听到沈稚说：“这样啊，那他还是很周到的。”
    “这样啊”三个字像鼓槌，一下接一下有序地敲打着。沈稚只说“这样啊”，对她来说只有“这样啊”的程度。
    这样啊，这样啊。孙梦加就在“这样啊”的漩涡中挂断了电话。
    这时候，沈稚已经换上戏服，假发被梳成端庄的发髻，妆容也差不多收尾。
    她默不作声地原地坐着。
    有那么一瞬间，身上仿佛落满了尘埃。
    然而转眼，再起身时，她又能言笑晏晏回复工作人员的话：“马上过去。”
    与沈河的聊天记录就停留在上一次。
    略带火无药味地交谈过后，因为各自都要忙碌，于是不了了之。
    她说的最后一句话是“你到底懂不懂啊”。
    然后他隔了起码一刻钟才回答“我知道了”。
    你根本什么都不知道。
    沈稚想，这不是什么都不知道吗？
    那一场，在导演的“action”后，她的表演可以说是精彩绝伦，演得美轮美奂，足够在场人士都连连赞叹的程度。
    之后她的状态都很好。
    丁尧彩来探班，颐指气使命令怠惰的所有人动起来，全部遣去伺候沈稚。
    她试图让沈稚被宠爱得像公主，殊不知在沈稚看来，自己好像宠物店里的贵宾犬。
    “不用这么紧张啦。”她说。
    “快杀青了，”丁尧彩说，“之后要去准备下一部戏，怎么能不紧张一点？”
    艺人是商品。
    听到这种毫不留情的话，沈稚反而安下心来。
    杀青来得比预想中早。
    一直到身边人提及，沈稚才意识到，原来是为了过传统节日。
    每年春节的祝福视频都会提前录制，大概十月、十一月就已经准备好。沈稚的父母信基督教，所以不会过节，沈稚与姑父姑母不够亲近，也就没有回去的必要。
    沈河和她的情况差不多。
    于是都没怎么关照过这段假期。
    离开剧组，就好像从一个世界脱离出来。沈稚玩着手机，电话响起时，她吓得抛起又接住。
    副驾驶座上的丁尧彩分心瞥她一眼。
    只见沈稚的神色霎时间变得很奇怪。
    她犹豫了几秒钟才接通。
    沈稚似笑非笑地听着电话，时不时发出一两声单音节权当回应。挂断后，她好像松了一口气，又仿佛喝醉，就这么歪着身子倒在座椅靠背上。
    “怎么了？”丁尧彩问。
    “呜哇。”她好像在学猫叫。
    “我要去旧金山探亲，你今年也留下过年吗？”丁尧彩没说的部分是“和沈河又各自在自己屋子里跨年之类的”。
    沈稚很久没出声。
    最后才说：“会留下，但应该不会在家。”
    “为什么？”
    “我爸妈回来了。”她说。
    虽然，不是回来过年的。
    -
    吃外卖茶泡饭的时候，拆开一次性筷子的沈河说：“我可以陪你。”
    坐在他对面的沈稚一顿，半信半疑地问：“你认真的？”
    “嗯。”他搅拌米饭，“你不想一个人去吧？”
    沈稚不太擅长应付自己的家人。然而身为外人，沈河却显得很无所顾忌。他那讨厌关心别人感受的特点在这种场合下极具优势，和沈河一起，许多问题都迎刃而解。
    说白了就是能把责任全推到他身上。
    父母亲下榻的酒店，姑父姑妈还有蓝翘的食宿，沈稚全部提前办理完成。她理了头发，又在旧衣服里挑挑拣拣，选了合适的装扮。
    送过去的礼物里，沈稚负担了一半，沈河后来又添置了另一半。她跟他提出要报销，他却不在意地说“不用”。
    她的丈夫表现得像一个相当慷慨的多年好友。
    进入酒店，乘电梯上楼，从头到尾，沈河与沈稚都一言不发。
    当在指定楼层停下，沈河收起刚刚一直在用的手机，手臂绕过她的腰，搂着沈稚一起走出去。
    这么多年，沈稚鲜少了解父母亲身处何方、过得怎样，只隐隐约约大致知道他们在做的事。
    反正也就与神有关。
    就像她的童年时期，他们离开家后所做的那样。
    在曾经的种种不愉快过后，爸爸妈妈的朋友圈全都对她设置了不可见。谨慎起见，公司不让她擅自关注有宗教倾向的微博。所以，沈稚也只偶尔会浏览到他们的消息。
    开门的是来拜访的客人，恰好也到要走的时候了。于是两边缓冲了一阵，沈稚这才进去，和阔别已久的父母亲见面。
    就像沈稚只遇到过沈河家人几次一样，沈河对沈稚的家人也交流甚少。他们跟沈稚都不怎么亲热，更别提沈河。甚至有时候，因为他表现得热络些，他们的印象还更好。
    “爸爸，妈妈。”沈稚说。
    沈稚的父亲点点头，沈稚的母亲伸出手。她把手放上去。两个人握在一起，随后慢慢地坐下来。
    “你气色不怎么好。”妈妈说。
    沈河帮着回答：“她才刚杀青没多久，忙了几个月。”
    “那难怪。”沈稚的妈妈是个货真价实的美人，气质却比沈稚柔得多，轻轻抚摸她的手臂。
    沈稚的爸爸也叹了一口气：“孩子。”
    沈稚的妈妈又说：“之前去蒙古的时候，他们那边都在放你们的电视剧呢。”
    “是吗？”沈稚紧紧握着妈妈的手。
    “应该是那个剧吧？”沈河说着，极其有风度地朝沈稚微笑，“之前评选成对外交流项目的。”
    沈稚的父亲又问：“孩子，你和你的家人还健康吗？”
    沈河没来得及回答，沈稚说：“都挺好的，只是他父亲去世了。”
    只见沈稚的父母两个人齐刷刷地祈祷了一下，又去满怀慈爱地关切沈河。沈河笑着说“没关系”“不要紧”“已经过去了”，沈稚也说“我们已经一起度过了”。
    他们聊了一会儿。
    沈稚父母的特殊身份使然，来拜访他们的人很多。沈河与沈稚不信教，所以非常贴心地提议先出去转转，等等再一起吃晚餐。双亲也欣然同意。
    他们走进电梯。沈河靠在左侧，沈稚站在右边。起初也是安静，然后他忽然说：“还好吗？”
    “嗯。”沈稚仰着头，轻轻舒了一口气。
    “那就好。”他说。
    电梯还没降下去。
    沈稚说：“我有时候总感到只有自己一个人。”
    《不如意门》杀青后，她仍然持续不断地梦到剧中的情形。那样的冷，那样的伤心，那样的孤立无援。
    演员这个职业，不论演技的派别，原本就会体验不同的人生。
    也许不知不觉就会沉溺其中。
    沈河望着她，又回头，许久过去，他好像没有作答的打算。
    最终坐到车上，又一次是封闭空间。毕竟要做的只有等待，没有要去的地方，就算去了最后也要回来。
    没有人开口。沈河伸手，一心一意地调着车载电台的频道。有时候是播音腔的交通广播，有时候是下三滥的广告，有时候是不知道叫什么的音乐。
    沈稚知道是自己的责任。
    他们不是可以谈论心事的关系。