妈妈的哭泣、抱怨，爸爸的愤怒、无奈，是我童年最早的记忆。
    贫穷的生活，除了无奈与抱怨外，我不知道还有什么可以回忆的。勉强把它也算上吧！那是我入学前的一段往事。
    我害羞地和邻家孩子们一起玩找木屐的游戏，我总是输拳，必须面对墙壁闭上眼睛从一数到三十，等我张开眼睛转身到处寻找木屐时，孩子们围着我窃笑，而坐在一旁乘凉的大人们则哈哈大笑。他们带着轻视的态度，弄得我心慌意乱，眼前竟然什么东西也看不见。
    时间一分一分过去，我到处找不到木屐，孩子没耐性等，吼着决胜负，我又输了。眾人笑弯了腰，指着藏木屐的地方，我顺式看过去，原来木屐就放在我刚才面墙站着的正下方。
    孩子们的耻笑、排挤和我的自悲、怯懦，从此，我只能偷偷躲在门后看他们玩游戏，自愉地开心笑着。
    农历十月二十二日是万华青山王公诞辰，也是万华大拜拜的日子。不仅有阵头游街，还有野台（歌仔）戏演出。小姊召集了一群小朋友去看戏，他们像平常一样躲躲藏藏地不让我跟上。我大哭，惹得爸臭骂妈一顿。妈停下手上的女红，回过头来就是一巴掌打在我脸上，我哭得更厉害。妈厉声吓住，说：「哭什么，家里穷得连米缸都见底了，你出来干什么？」
    爸爸愤怒地回骂：「你说什么？我叫你把药喝了，你为什么倒掉？」
    「是我倒的吗？是你宝贝儿子冒冒失失撞翻，到现在你还在怪我！我叫你用棉被闷死她，你为什么不下手？」
    爸「哼」了一声走开，妈继续哭闹嘮叨；我轻轻跟在爸的身后回到半楼上，静静跟着他坐在床缘。
    时间不知过了多久，爸爸的气大概消了，慢慢盪起双脚，我也跟着他前后摆动我的小脚，虽然我们都没有开口交谈，但习惯让我知道，我们又开始玩「心电感应」的游戏；爸要我猜他什么时候会停下来，什么时候会站起来。这次，我又全猜对了！我们都在同一时间点停下来，跟着同时站了起来。爸爸看着我，笑得好开心，嘴角两撇稀疏的白髭也高兴地舞起。快五十岁了，又来一个么女，对贫穷的家庭来说，实在是个沉重的负担，但在儿女长大后，无聊的晚景，这个女儿来得恰是时候。
    「我嬴了！你得背我。」这是没有明文规定嬴者的奖赏。
    我爬上爸爸的背，不是偷懒不肯走路，只是想伏在他的背心听他说话。因为这样他说话的声音会从胸腔震盪传入贴在他背心的我的耳朵，是一种奇妙的共鸣和感受；好像爸爸用『心』在和我说话，只有我才能听到爸的心语。
    虽然三哥也会让我听他的『心』语，但我还是比较喜欢爸爸和我用『心』交谈。
    笨和害羞，弄得我的生活圈越来越小；爸爸买给我的布娃娃成为我唯一的朋友。我用大嫂替人剪裁衣服剩下的零头布块为它做衣裳，还用空火柴盒替她筑花园亭台，把小姊不要的亮片一点一点缝在娃娃的衣服上，它被我打扮成天下最美的女人。
    不管外表的我是多么的木訥，但我知道，内心里的自己是一个爱说话的孩子。对着我唯一的朋友─布娃娃，我养成自言自语的习惯。
    或许因为我的脑子在一个时段内只能容下一件事或一个人，因此，当我把布娃娃视为知己时，心里就只有布娃娃，没有其他事物可以影响我的注意力；我的娱乐就是为它做一件件漂亮的衣裳。