清晨，天光初色。
    褚青想是有些兴奋，起的太早了。从他家出发，骑车的话顶多三十分钟就到了。八点半上课，他五点半就起了，洗漱完毕，闲着没事干，索性出门。
    出了小区，过三里河至平安里，再往前，就是后海，过了后海，就到了南锣鼓巷。
    晨霭中的京城有种别样的安静，褚青蹬着那辆破车，直到了南锣鼓巷的巷子口，才下了车。
    巷子里从南到北是条单行线，并没完全改成步行街，车辆还是可以通行的。但街道太窄，物件又多，骑着车都怕撞了，他就推着车子慢慢的走。
    灰砖青瓦，朱檐碧柱，一座座老式的四合院，不时可见的半角门……这巷子比晨色更加静谧，跟巷外的大城相比，一个似白日间的活泼少年，一个似慵起梳妆的少女。
    胡同里住的都是京城老人儿，此时也起床作息。说话带着特有的京腔，锅碗相碰，开门关门，骑着车子送孩子上学，还有老人家逗鸟的声音，让这静谧中起了一点喧闹。
    再往北走，就到了东棉花胡同，还没到胡同口，褚青就听到一阵隐隐约约的声音，不知从哪座宅院哪方灰墙后面传来。开始听不太清，纷纷杂杂似好多人在说话，后来索性停下脚步，站在哪细听。
    “我爱咱的大清国，我是怕它完啊！”
    “噫噫噫……啊啊啊……”
    “当我们摆脱了此垂死之皮囊，在死之长眠中会有何来临？”
    “风停了，雨住了，雪白的云层里，射出了色彩缤纷的阳光。霞光万道的云空，搭起了虹桥。”
    “……”
    有的像京剧生旦一样的吊嗓子，有的只是孩童玩耍的绕口令，有的是愤怒深刻的王子，有的又是老京城茶馆里的茶客。
    这些声音和着晨霭在这巷子里飘散，褚青可没觉得美妙动听，他不晓得台词的出处，只当是一群咿咿呀呀的神经病。
    听了一会，觉得无趣，他才推着车子进了校门。
    缓缓往里走，路过那块小得可怜的操场。往南面，是一溜仿旧式的平房，那是声乐室，房前有着一溜的檐廊。
    檐廊下面，外面的空地上，甚至操场上，都有学生在练台词，或清脆洪亮，或柔美灵动，每个人脸上都是满满的朝气蓬勃，这是独属于象牙塔里的一道风景。
    学生们是在做晨功。
    每天早六点到吃早饭之前，表演系的学生都要出来活动身体，拉嗓子，练发音，练台词。低年级一般是绕口令和简单的台词，到了大三，就逐渐变成诗歌散文，长篇独白什么的，这些都要在出晨功的时候练习。
    中戏对专业课的要求和管理极为严苛，学生出晨功都是要记考勤的，不管天冷天热，刮风下雨，这都是雷打不动的规矩，几次不出就算旷课，然后就要处分。
    人都说升级有三大招：打怪，寻宝，混学院。
    哥终于也混到这程度了！
    褚青坐在那间小教室里，看着不算窗明几净的屋子，他此时还不清楚自己在这里会获得什么样的成长。只是感觉太久不上学了，居然有点紧张。
    今天有四节课，上下午各两节。艺术院校的课较其他大学不同，很少有大课，一般都是小课，而且像表演课、台词课这些都要封闭教学的，不许外人旁听。教室也有特点，都是椅子在四周围一圈，中间露出空场来，那是留给学生表演的。
    即便是理论课，老师也会不时叫学生上去表演，极其注重实践，教材自然也少，都是老师在讲，学生在做笔记。
    褚青就正在很认真的记笔记。
    上午两节就是那个表演元素概论，老师在黑板上刷刷写下几行字，什么五力六感的，什么观察力、想象力、分寸感、幽默感……然后就围绕这几个词，足足说了一上午。
    褚青开始觉得好复杂，听老师一讲解，果然好复杂。
    云山雾罩的听完，等到下午实践的时候，才有点明白了。
    大家围成一圈，老师坐在中间，手里捏着一摞卡片，叫同学们一个一个来抽，然后照着上面的要求表演。这种形式其实是很直接的一种接触，大家都还不熟，最先上去表演的都有些放不开。
    一个抽到“走进已开演的电影院，一片漆黑，找不到座位”的女生，先是站在中间迷茫了一会，然后居然手搭凉棚，放眼望去……
    接着还有抽到“复习功课，听见老鼠咬东西”的，或者“饿急了回来，吃了变味的饭”，和“屋内有怪味……”的等等。
    他们的表演多多少少都有些夸张，动作幅度很大，表情也很强烈，但也很形象，至少能让别人猜出他是在干什么。
    这些其实就是最基本的表演元素，视、听、味、嗅、触，这五感构建了所有表演的基础框架。
    轮到了褚青，他抽到的却是一张综合感类的卡片：看书时，发现爱人背叛自己的证据。
    他暗自撇了撇嘴，不去考虑这种无厘头的命题设定。
    稍稍想了下，他就搬着凳子走到中间，然后坐下，身子靠后，翘着腿，做看书状。
    翻了一页，又翻了一页，频率很固定，直到有一页，他停留的时间长了一点，然后又翻了过去。
    褚青站起身，朝大家微微躬身，就拎着凳子回到原位。
    他的表演平淡无奇，甚至沉闷，完全没有之前的热闹气氛。同学们很客套的拍了两下手，老师却眼睛一亮。那摞卡片里只有那么一张综合感类的，就被这个年轻人抽到了。
    老师原以为他会表现出惊慌，愤怒，茫然，甚至大喊大叫的状态，但他只是在安静的翻书，只在那么一瞬间，才出现一点情绪波动。
    这并不是说褚青演的有多好，老师对他的称赞，是因为他有自己明确的人物设定。
    这种表演没有具体的套路。
    你发现爱人**的证据，你愤怒也好，痛哭也罢，其实都是正确的，唯一重要的是，你对自己人物性格的设定，然后根据这个性格，你才会表现出怎么样的状态。
    但是很多人，并不能理解这点。他们看到这个题目，不是从人物性格着手，只是简单的想，这人会是什么反应？这种表演，就像没有根基的大树，枝叶再繁茂，也显得浮夸，不稳当。
    褚青如果知道老师的想法，一定会汗颜无比。他还没那么高端，去设定劳什子人物性格，他只是在想，如果自己碰到这种情况会是个什么反应。