作为整数体系的成员，零在数学领域有着特殊意义，对于基础数学的发展就犹如一块基石，不可或缺。
    零有多么特殊？
    它介乎于-1和1之间，为最小的自然数，兼顾有理数序列，既不是正数，也并非负数，是两者之间的分界线，而且没有倒数。
    零的相反数、绝对值、平方根、立方根皆是零，零乘以任何整数等于零，零的倍数也是零。
    作为数学领域极为重要的成员，零自诞生以来，包含种种神秘的色彩，在零被发现之后，最初象征着‘空无’含义，而伴随着传入西方，由于零的存在，导致诸多算式和逻辑不能成立，进而列为魔鬼数字，而被禁用。
    零！
    独一无二的零！
    “呃……的确。”
    听到院长李宏远这番话，周海微微一愣，立马醒悟明白，笑了笑，没有透露自己的真实想法。
    他绝不会解释，自己取的这个代号，仅仅为了远方的佳人。
    “名字不错，全国第一个。”
    夸赞一番，满脸微笑的李宏远，拿起战术平板终端，依次转递王竹雨等人。
    十分钟之后，待众人相继取好代号，伴随着全体见证人鼓掌传出的热烈掌声，神圣而庄重的石城飞院高教机毕业晋衔仪式正式结束，宣告落幕。
    308寝室三位战友和其余飞行学员，各自涌了上来，纷纷送上祝福，致以谢意。
    伴随着连绵不绝的欢声笑语和祝福，已经转为正式空军三级飞行员的八人，即将告别生活已久的石城飞院，开启一段新的旅程。
    夜渐深，明月高挂于苍穹之巅，释放无尽银色月华。
    今夜，是周海在石城飞院的最后一晚。
    ……
    翌日。
    黎明前夕，天蒙蒙亮。
    男生第一宿舍楼，308寝室内，寂静无声。
    几乎彻夜未眠的萧南、赵子清和韩立三人，身穿作训服，站着军姿，目光默默注视坐在床铺边缘的周海，四张床铺中央摆放已然叠好的豆腐块，寝室角落干干净净，清理完毕。
    沉默。
    安静。
    还有一丝淡淡离别伤感之意。
    一夜喧嚣已过，该说的都说了。
    现在，静静等待。
    时间一点一点流逝，直到6：30分，熟悉的起床号准时吹响，传遍石城飞院营区。
    “老周，时间到了。”
    听到耳边传来的起床号声，身为308寝室长兼日常躺尸咸鱼的萧南，张嘴轻语，打破寝室内的安静，提醒道。
    离别时刻来临！
    一旁，韩立双眼红润，晶莹剔透的泪珠直打转，强忍着内心的情绪。
    犹如世家公子般的赵子清，满脸微笑，安静未语。
    离别，这是稀疏寻常而又难以忘怀的经历。
    “好的。”
    身穿夏季常服的周海，看着三人，点了点头，脸上浮现习惯性的微笑，从床铺边缘起身，拿起装着个人物品的行李背包。
    “吱！”
    与此同时，308寝室房门缓缓推开，两道身影立于门口，教员杨晓龙站在门口中间，右手边则是一名约二十七八岁的年轻军官。
    整个人身穿战斗机飞行员层次的浅绿色抗荷服，五官端正，脸型偏圆润，下颔收敛，皮肤偏古铜色，镶嵌于明亮双眼之中的黑色瞳孔，透出一股锐意。
    皮夹克右胸处，佩戴一枚天蓝色双翼二级飞行员胸标。
    伫立于寝室门前，杨晓龙看着周海，有些许皱纹的面容，浮现和蔼之意：“周海，你准备好了吗？”
    “杨教员，我准备好了。”
    打量着这名陌生的年轻飞行军官，周海站着军姿，点头回应。
    站在一旁的年轻军官，略显圆润的脸庞，浮现严肃之色，向周海伸出右手，正色道：“周海同志，你好，我是基地接送员，代号霸王，你的档案和手续已经转接完毕，我负责接送你前往基地，还有什么事情需要处理吗？”
    “有。”
    听闻此语，周海点了点头，放下背包。
    紧接着，整个人转过身，面向寂静无声的308寝室，径直朝静静站着的萧南走去，立于跟前，满脸微笑，轻轻摊开双手。
    没有说话，一个微笑，已足以表明一切。
    一直以来算是没心没肺的萧南，鼻子有些发酸，咬了咬牙，学着赵子清那家伙，脸上强行挤出一丝微笑，张开双手，同周海拥抱在一起，右手死死地抱紧。
    相拥三秒，却又轻轻分离。
    周海脸上笑意不减，致以祝福：“老萧，跟王大班长保持关系，没事可以去胡军组长学习，争取早日毕业。”
    “会的。”
    萧南连连点头，双目通红，强忍着泪水，有些哽咽。
    而后，拍了拍萧南扎实的肩膀，周海转而迎向赵子清，依旧是满脸如沐春风般的微笑，轻轻张开双手。
    气质儒雅的赵子清，同样还以微笑，伸手与周海拥抱。
    “老赵，你是一个聪明人，总是找机会敲诈我的腰包，不过这次没机会了，临走之前，还是那句话，安全第一。”
    “一路平安，老周。”
    “别哭，老韩，你是雏鹰，一名天之骄子，不要像女生一样哭哭啼啼。你的飞行天赋不错，不要松懈，多加钻研，安全第一。”
    “我会的，老周。”
    拥抱。
    离别之前，最后的拥抱。
    成绩最弱的韩立，同周海相拥分离后，泪水已浸湿眼眶，模糊视线。
    重新退回308寝室门口，周海身体直立，脸上挂着笑意，举起右手：“三位兄弟，以后有缘相会。”
    “唰！”
    三人整齐举起右手，五指并拢，做出最为标准的军礼。
    大家都明白，这一别，若想要再会，不知是何年何月。
    周海，这位如流星般划破长空仅用五个月便结业考核的战友，早已融入整个308寝室集体，融入三人的记忆。
    “走吧。”
    杨晓龙轻声说道。
    周海点头，拿起行李背包，脸上挂着刚到308寝室时的微笑，身姿如巍峨山岳，转身走出寝室正门，跟随杨晓龙和接送员霸王离去。
    天色愈发清明，起床号声消失。
    楼底空地，全体男普通飞行学员集合列成方队，准备出操。