嘉树接完姆妈电话再回房间的时候，周园园做着作业又走神了。
    她带着羡慕盯着那件他挂在椅背上校服外套，小心翼翼伸手碰了碰他别在衣袖上的大队长标志。
    发现他回来，她又有些尴尬地把手缩回，轻轻问，“赵嘉树，你那个三条杠……能不能借我戴一下？”
    嘉树点头，随即取下给她。
    周园园高高兴兴接过来拿在手里，笨拙地就往自己衣袖上别，却又怎么都戴不好。嘉树就过去，从她手里拿过那标志，手把手地替她戴了上去，笑一声，“太笨了。”
    周园园戴上了他的标志，有一分钟红了脸，头也抬不起了似的，隔一会儿她却挺起了胸膛，学着那些班干部校干部的样子在房间里来回地踱起步来，突然又对牢空无一物的某处站定，清清嗓子问，“你的校徽呢，红领巾呢？都没带？扣分扣分。”
    她学得有模有样的，倒换了嘉树抬不起头来了，红起脸抓了她胳膊，“行了。可以还给我了。”
    周园园偏不还，格格笑着，越学越是起劲，嘉树没办法，就不再管她。
    离放暑假还没有几天，太阳热烈，她痴闹出来一身汗，终于自己消停下来。
    嘉树拿本便笺写下一串数字，把纸撕下给她。
    周园园接过，听见嘉树说，“这是我家的电话号码。你把你家的也写一下吧。”
    她一只手里捏着嘉树的电话号码，另一只手握了笔，突然看到那本便笺上已经有了好多同班同学家的电话号码，她的笔就在那一页上长久停顿，无从落笔似的。
    嘉树替她翻到新的一页，“你写这里吧。”
    周园园却又翻了回去，就在那些密密麻麻的电话号码里寻了一块很小的空档，把自己家里的号码写得像蚂蚁一样小，硬挤在里头。
    三年级的暑假一开始，周园园好像跟家里的电话机杠上了，有事没事总在附近打转。
    电话不响，她的眼角余光还总放不下地瞥着那边，脸上隐隐有些失落样子，电话铃一响，她却又惊弓之鸟似的，甩着辫子捂着发烫的脸颊逃的更远。
    白天姆妈爸爸不在家，爷爷奶奶又去忙别的事情的时候，她连动画片也不看，就端了一把椅子一门心思地坐在电话机前，眼睛盯着枣红的机身和一圈圈的电话线，好像那里头藏着什么宝物一样。隔一会儿拎起电话听筒，手里捏着一张便笺纸，却只敢按最前面的两位数字，往下乱按一通。
    有时候刚好打通了，陌生人突然一声“喂”，她吓得赶快挂下电话，手还紧紧按着听筒，像怕那个人从电话机里爬出来。
    更多时候，她就拎着话筒，贴到耳朵跟前一动不动地听着，直到那声长音的“滴”声变成短促的“滴滴滴”。
    转眼八月份，周园园的生日近了，这一年是十岁生日，家里人都很重视，姆妈隔了几天问她那天有没有什么同学想请到家里一起过生日的。
    周园园先说没有，过了一会儿，又说就想和家里人一道过，临睡之前，关了灯，她却忽然从自己枕头底下摸出一张便笺纸来给姆妈，声音压得轻，“姆妈。我想请赵嘉树，就是上次那个，来给我送回家作业的男同学。”
    姆妈没有说什么。她又补充，“他是我同桌，也是我师父，平时总教我做数学题。”
    姆妈还不说话。
    周园园急了，要哭似的推她一把，“姆妈，姆妈。明天你帮我打电话好不好？”
    姆妈就是不说话，不知怎么像在憋了笑。
    周园园莫名其妙真哭了，瘪了嘴哽咽着，自己知道难为情，又不想发出声音来，就在床上赌气一样翻了身去，结果眼泪都落到了衣服领子里。
    嘉树接到园园姆妈的电话时，他正准备出门去上围棋课。九月份要参加升段考，一个暑假一天围棋课一天补习课，排的满满当当，没有一天是闲的。
    接起电话听到一个似曾相识的女人声音，他还一时没反应。
    那边听到他的声音，爽朗笑着叫他一声，“嘉树同学”，直截了当自报家门，“我是周园园姆妈。”
    这天黄昏嘉树下了围棋课，手上提了围棋书，马不停蹄地在街上一路跑，好不容易赶上漫画书店关门打烊最后五分钟，进去买了一套《圣斗士星矢》漫画书，沉甸甸地提在手上再往家里去。
    周园园生日那一天，傍晚爷爷拿着自来水管浇凤仙花，顺便也在院子里洒水降温，水泥地上一片湿漉漉。
    蛋糕买好摆好了，样样菜都准备好了，堂屋里电风扇开到了最大，周园园偏还说屋里热，跑到院子里乘风凉，她穿一件簇新白衬衫，格子背带裙，头发披散下来梳成了公主头，心不在焉用一根手指弹着爸爸买的新电子琴玩。
    爷爷忽然喊一声，“园园，同学来了。”爷爷记不住名字，只知道是同学。
    周园园一抬头，一个多月没看见，乍一眼只看到嘉树也穿白衬衫，天色将黑没黑看不清他手里拿什么。
    嘉树跟爷爷打了招呼，又朝她一挥手，“周园园。”
    周园园站起来，面孔一热，不知怎么扔下了电子琴，踏着小皮鞋啪嗒啪嗒又跑回了屋里去。
    周园园后来过了大大小小无数次生日，十岁生日的印象随了时间流逝一点点变浅变淡，但总有些东西抹不去。
    一人一碗的生日面，给嘉树的一块排骨是最大的，好像又都在往他的碗里夹菜，开始是奶奶姆妈，后来她觉得好玩也开始夹，一样两样三样，他的碗里慢慢堆成一座山，弄得倒好像嘉树是寿星。
    饮料喝的是雪碧，她偷偷拿了爸爸的葡萄酒瓶往自己和嘉树的杯子里掺了一两滴，他们两个的雪碧都是粉红色。
    旧屋的蚊子多得厉害，桌底下点了好几盘蚊香。蚊香味道，加上姆妈身上的花露水味道，甚至是盖过了菜香。
    点了蜡烛关灯许愿，却也让嘉树和她一起许，两个人一同站起来，黑暗里电子蜡烛还在滋滋作响地唱着歌。
    她都忘记许了什么愿，但还记得那首滋滋作响的生日歌。
    记得在那首歌里，电灯亮起来之前，嘉树跟她说，“生日快乐。”