山雨欲来，第一声枪响在沉默中酝酿着。
    战争的前言将一切变得荒唐，荒唐的节奏打破了建立亲密关系应有的前提。
    这是一场无法避免的战争，无数人的命运就此改写，齐砚行和程问音，不过是被裹挟在这其中，身不由己的两个人。
    车子驶入山区，路越来越颠簸，齐砚行收起围巾，靠在椅背上，疲惫地闭上了眼睛。
    他早已不再是那个能听着话剧安稳睡着的齐砚行了，当时的他认为调任军部只是换个地方工作，殊不知是人生的急转弯。
    他军装的内口袋里，装着一小瓶程问音的信息素萃取液，接下来的日子很难熬，他要靠着这小小一瓶信息素度过。
    程问音也一样，他把瓶子穿在项链里，贴身戴在胸前。
    他从来不觉得自己脆弱，以前是，现在更是，当了妈妈的人哪里能脆弱呢。
    载着齐砚行的车子消失在视线里，程问音还抱着宝宝站在原地。忽然，宝宝哭了起来，手指着那个方向，着急地晃啊晃，好像在问程问音，爸爸怎么走了。
    程问音拍了拍宝宝的屁股，哄道：“没事的，爸爸去工作了，下次再回来看宝宝好不好？”
    宝宝似懂非懂，委屈巴巴地去搂程问音的脖子，哭闹间，把程问音的项链从毛衣领口中扯了出来，露出项链上坠着的小瓶子。
    大概是感受到了alpha父亲的信息素，那是任何人都无法代替的安全感，宝宝很快不哭了，趴在程问音肩头咬手指。
    起风了，程问音站在家门前，低头看着散发松木味道的瓶子，不知不觉已经泪流满面。
    ……好想他。
    好想他留下来爱我。
    第三章
    日子转眼行至深冬时节，齐砚行离家已经一月有余。
    程问音每天在家放着广播，带宝宝的时候，做饭的时候，看书的时候，都用新闻当作背景音，生怕错过一丁点消息。
    因为工作性质的原因，齐砚行身处几乎全封闭的环境中，连往家里打电话的机会都是无比奢侈的，程问音没办法联系到他，能做的只有等待家里的电话响起。
    十二月底，沈柏渊忽然带着两个搬运工来到家里，程问音抱着宝宝，一头雾水地看着他们往家里搬东西。
    东西包裹得严严实实，一层罩着一层，从外观上根本看不出是什么，宝宝好奇地伸着小手，想要摸一摸。
    搬运工离开后，沈柏渊毫不客气地往沙发上一坐，“嫂子，这可是好东西。”
    程问音给他倒了杯水，笑道：“到底是什么啊，招呼都不打一声就搬进来，我还以为是什么秘密武器呢，都不敢问你了。”
    “嗨，哪有什么秘密武器，”沈柏渊摆摆手，“齐砚行那家伙怕你在家无聊，想办法给你送礼物呢。”
    “基地会议厅里有架没人要的琴，本来是弹不了的，也没人会修，但这家伙研究了一个月，愣是给修好了，还非要我趁这次休假给你带回来。”
    “啧啧……认识他这么多年，没看出来他这么会讨老婆开心。”
    包装一层一层拆开，一架红木色的立式钢琴露了出来，程问音翻开琴盖，手指轻轻抚过布满旧痕的琴键，仿佛能看到齐砚行修钢琴时神情专注的模样。
    齐砚行不论做什么都很认真，认真到有些固执，甚至不懂变通，想对程问音好，对宝宝好，也只会用这样模式单一的认真，和对待工作一样。
    虽然方式不够柔软，但程问音总是能体会到他的心意。
    程问音垂下手，眼眶酸胀得要命，“砚行他……最近好吗？”
    沈柏渊看不得omega要哭的样子，连声安慰：“好呢，没什么不好的，就是加班多点，不过也都习惯了。”
    “嫂子你别担心啊，我们是轮流休假的，估计砚行下个月就能回来了。”
    程问音背过身擦了一下眼角，对沈柏渊笑了笑，“嗯，谢谢你。”
    家里地方不大，钢琴只能摆在客厅的角落里，显得客厅有些拥挤。不过这意味着，程问音除了带宝宝，收拾房间，看书做饭之外，还多了一件能够享受的事。
    沈柏渊走后，他抱着宝宝坐在钢琴前，握着宝宝的小手，按下一个音符。
    宝宝对所有能发出声音的东西都很感兴趣，不用程问音教就会自己继续按琴键，一边按一边咯咯地笑。
    程问音低头吻着宝宝的头发，心里一片柔软，“宝宝喜欢钢琴吗，是爸爸送给我们的。”
    他捏了捏宝宝肉乎乎的手指，小声说：“……爸爸也在想我们。”
    他总是像这样，习惯性地和宝宝说悄悄话，诉说对爸爸的想念，念叨爸爸回家的日子，也不知道是想说给宝宝听，还是想说给自己听。
    家里只有他和宝宝，这样的话题，他也只能说给宝宝听。
    程问音把宝宝放在旁边的地毯上，让他自己玩一会儿小鸭子，然后深呼吸几下，打算认真弹一首曲子。
    和齐砚行结婚后，程问音已经很久没有碰过钢琴了，以前在剧院时，他是从角落里的钢琴伴奏开始做起，一步一步走到舞台中央，成为主角。
    按照齐砚行的性格，应该不太可能买票去剧院看演出，但是他知道程问音喜欢什么，愿意花时间亲手为他准备礼物，程问音觉出一丝甜蜜。
    没有人不喜欢被珍视的感觉。
    齐砚行留下的信息素萃取液还剩下一半，程问音将项链从衣领中拿出来，闻着松木沉静的味道，一边弹琴，一边想象alpha就在身边，很笨又很诚恳地抱着自己。
    他有时候想和齐砚行说，自己不是什么易碎品，不用那么小心翼翼，但是又觉得alpha过分紧张的样子很可爱，忍不住因为这个偷偷开心。
    起初，旧琴键的笨重触感让程问音有些不适应，半首曲子后，他逐渐找回了手指翻飞的感觉，弹得愈发轻快自如。
    流畅的钢琴声里，宝宝自娱自乐地玩着玩具，广播里依旧在念着军事新闻。
    “今日，我联盟向敌军发出宣战声明。”
    “据悉，我方三个集团军群已在西南边境线附近完成集结，随时准备应战。”
    宝宝在捏橡皮小鸭子，吱呀吱呀的。他还在意识不到烦恼的年纪，有香甜的牛奶、妈妈的怀抱、能发出声音的玩具，就能开心得手舞足蹈。
    “战略武装部负责人在下午的新闻发布会上表示，在这场时隔五十年的战争中，我方将引入新式武器，最大限度上减少人员伤亡……”
    “请各位公民保持冷静，政府将不遗余力保证你们的安全……”
    玩具还在响，新闻也在一刻不停地播送。
    程问音的曲子伴随着一声刺耳的断音，戛然而止。
    有了宝宝以后，程问音很少离开军部家属区。一是宝宝还太小，走到哪里都要抱着，还要带上奶瓶、尿不湿、玩具等等，他一个人实在犯难，二是外面的环境太乱了，带宝宝出去不安全。
    但他今天必须要出去了，家里的强效抑制剂快要用完了，军区的药店只有普通抑制剂，对他作用不大，如果不准备好足够的量，他怕开战后，这些基本物资会迅速变得供不应求。
    程问音背着一个旧帆布包，用婴儿背带将宝宝固定在身前，十分笨重地出了门。
    推婴儿车会轻松许多，但他还是想时刻将宝宝抱在怀里，这样最放心。
    路过中央街时，他远远看到一队正在游行的国防军。
    宝宝几乎没有见过军区外面的世界，好奇地左看右看，朝国防军的方向挥着小手，程问音捂住宝宝的眼睛，加快脚步离开。
    开战在即的消息传播了一个月，在人心惶惶中不断发酵，终于在昨天彻底爆发，对于手无寸铁的公民来说，这些装备精良、精神抖擞的国防军似乎是最好的定心剂。
    只是不知道为什么，看着他们，程问音总觉得心里发慌。
    联盟上一次面临战争已经是四十年前，那场战争被称为磨难与英雄的史诗，是联盟的立足之基，战争中涌现的家国情怀被歌颂到现在，程问音也有幸演绎过其中的动人故事。
    然而就在今天，用无数年轻士兵的牺牲换来的四十年平静就这样轻而易举地被打破了，公民对这场战争空前的热情，坚信自己是正义的一方，和四十年前一样。
    程问音不是政客，不懂军事，在成为家庭主妇前，是一位运气不算好的演员。虽然他的丈夫穿着一身军装，在为战争效力，但他认为自己没有立场发表任何言论，他低头看着怀里的宝宝，只感到一阵深深的无力感。
    买好抑制剂和一些常用的药，程问音从药店出来。
    天空灰蒙蒙的，像在压抑着什么，酝酿着什么。
    街上有许多发放传单的年轻人，商店的广播循环播放着联盟宣传部长上午发表的演说，人们激情澎湃，对眼前的局势抱有强烈的希望，认为这是一场能改变联盟命运的战争，参军热潮不亚于四十年前的卫国战争。
    程问音抱着宝宝，脚步匆匆地走在回家路上，无意参与任何战争有关的活动，但还是被塞了一张传单。
    传单上印着一张肖像画，肖像的脸上被打了一个红色的叉，旁边的黑字言辞激烈，大致意思是，所有人都应该加入战斗，为联盟的未来献身，绝不与叛徒为伍。
    程问音愣了愣，阻止了宝宝想要拿传单的动作，在下个转角，将传单丢进了垃圾桶。
    画像上是程问音的父亲，去年夏天因叛国罪被处决。
    战争中，人们宣扬英雄，也贬低懦夫，企图达到最大的舆论效果，而付霆显然是后者。
    其实程问音对他并不熟悉，他不是一个好丈夫，更不是一个好父亲，在程问音很小的时候就抛弃了妻子和孩子，程问音一直随母姓，跟着母亲长大。
    去年的“511”政变中，付霆身为内政部最高顾问，因竭力反对采取强硬手段处理边境冲突，被怀疑与敌国政党勾结，判处了叛国罪。短短一周的时间，这场政变以军政领导层的洗牌和换血告终。
    说起来，程问音和齐砚行的婚姻，和付霆有很大关系。
    付霆被捕后，针对他政治背景的一系列调查展开。
    即便付霆未曾与程问音的母亲有过正式的婚姻关系，程母也已因病去世多年，程问音的外公还是担心程问音会被牵连，一夜之间头发花白。
    他为程问音安排相亲，放下老教授的尊严，四处求人，联系自己多年前的学生帮忙。
    结婚以后，程问音的户口会随丈夫迁走，如果对方的家庭背景足够有说服力，程问音被调查到的可能性就会大大降低，只有这样，程问音才能与付霆这个名字洗清关系，这是年迈老人所能想到的，最快的解决方式。
    忽然，胸前的衣服被抓了一下，程问音回过神来，低头看到宝宝好像不太舒服，抓着他的衣服，瘪瘪嘴巴，要哭不哭的样子。
    “宝宝是饿了吗？”程问音理了理宝宝的毛线帽，柔声哄道，“再等一下好吗，我们马上就回家了。”
    第四军部家属区戒备森严，有专门的巡逻部队负责安全，围墙顶部布满铁丝网和碎玻璃。
    程问音向警卫出示了身份证明，抱着宝宝快步走了进去。
    这里依旧平静，衣食无忧，供暖充足。
    路过普通家属区，再往里走有一片小洋楼，里面住着军部高层领导的家属，他们似乎无论何时都有闲情逸致散步喝茶，聚会跳舞，轻快的摇摆乐时常播放到深夜。
    然而在前线，第一场战役已经打响。
    第四章
    程问音居住的公寓楼是近两年新建的，因为当时修建得十分仓促，房子的质量不算好，再加上这里住的军官大部分军衔都不高，家属的待遇自然也比较一般。
    程问音住在一楼，优点是附带一个独立的小院，缺点是白天光线不太好。
    楼道里的声控灯已经坏了两个星期了，对门空着没有人住，宝宝晚上睡得早，程问音也不出门，所以也就没有修。
    宝宝趴在程问音身前睡着了，可能是因为在外面很没安全感，小手一直抓着程问音的围巾。
    程问音拉开单元楼笨重的铁门，宝宝被关门时的声响吵醒了，不高兴地哼哼着，程问音连忙拍拍他的背，安慰道：“没事没事，我们到家了……”
    接近傍晚，楼道里一片昏暗，程问音下意识跺了一下脚，头顶的灯没有亮。