照片里的人没有变还是江言清，画面拍得是他和陪护说话时的模样，是一张侧脸的偷拍。
    他仰着头看拿陪护，即便是侧脸也能察觉到江言清气鼓鼓的心情，照片里的他，显得很可爱。
    照片的背面写着——为什么生气？不过你生气的样子，也很美。
    江言清阴郁的情绪一扫而空，他反复看着这张照片，拜托陪护买花瓶，他要插在他的床头柜上连带着昨天收到了那簇。
    外头下雨不好去市区购买，陪护借了护士的花瓶替江言清装着水，把花瓶和花束摆弄在柜子上，江言清只一个侧身就能够碰着。
    一个下午加傍晚，江言清总是摆弄着在他侧手边的白刺玫。
    以前他觉得鲜花只是一种表达情感的方式，增添气氛，他喜欢收到鲜花时的心情，除此之外并没有觉得多好看，而现在他觉得白刺玫是所有花束中最漂亮的，任何昂贵的鲜花都不能与之相比。
    舒心的心情在阵痛的持续到来戛然而止，江言清预感今天的痛感比起昨天更加惨烈。
    但他今天心情很好，固执地强行坐起身，等待着疼痛来临。
    手心握着一朵摆弄花束时被他弄掉的花瓣，刚开始他还有闲心摆弄着，没过几分钟，花瓣掉在了床上，被他蜷缩的身体压住。
    江言清揪着床单，这次的痛感加剧得厉害，几度让他昏厥。
    他忽而渴望有人能够抱着他什么都不说话，就像之前那个梦一样，轻声哄着他。
    或许上苍怜悯他，他在半昏半醒时，再次梦见有个人轻轻把他拥在怀里。
    前几次还能察觉出异样感，这次江言清抛掉所有敏锐的观察，全身心陷进对方的怀抱里，什么都不想，他太痛了。
    背板被人轻拍着，低吟的嗓音在他头顶上传来，“言言不痛了，拍拍就不痛了。”
    哄孩子的语气，幼稚得不行，江言清却很爱听。
    这感觉像是被重新塞进母亲的身体里，他还是个胚胎，母体所有的营养资源全都输送给他，伴随着母体肚皮上轻柔的抚摸。
    “言言不痛了，再熬一会儿就不痛了。”
    嗓音低沉，像江言清最爱的肖邦《夜曲》一直在他耳边回响，渐渐地陷入沉沉的睡意中。
    第二日，江言清猛地惊醒，身体的痛感减轻了一大半，慌忙环顾四周，房间里照旧没有其他人进入的痕迹，可昨晚的触感真实，不像是梦境。
    难道他疼到触感开始自我产生幻觉？
    昨晚疼得厉害，睡得倒不错，江言清的精神状态得到修整，有了力气。
    他没等陪护醒来，自己换了花瓶和水。
    白刺玫经过一晚的绽放，已经到了生命的尽头，开始变得干巴巴的，江言清试图在花瓣上洒水，也不管用。
    他现在什么也不做，就盯着白刺玫看，心想着对方是在哪里摘到的白刺玫？
    精神状态一旦好点，江言清浑身就有了力气，可以自己独立站一会儿了。
    他用力地推开阳台上的门，现在早晨六点半，入秋的早上有风吹着泛着凉意，江言清被风吹得眯着眼睛，头部包裹着的白纱残余在外的布条全数往后吹着。
    他缩着身子抱着手臂，靠在阳台的倒v角上往下看，环顾一圈，没有野生的白刺玫。
    白刺玫生长的条件在气温平均七摄氏度以上，现在是九月入秋的季节，白刺玫最后的鼎盛期，甚至大部分白刺玫会在七八月份凋零。
    医院附近没有，对方又是从哪里采摘的，为什么要送给他？
    一大堆的疑问，江言清对这个人产生特殊的情绪和好奇，他猜想对方的年纪、性别、模样，所有的都猜测了一遍，也成功被风吹得一身冷冰冰的。
    陪护醒了后，敲开病房门，发现江言清在阳台外吹风，他大叫着把江言清赶了回去。
    今天有没有花呢？
    江言清开始期待下午了。
    早早吃饭完，江言清歪在床上，正对着阳台窗口，眼睛一眨不眨地望着。
    可直到傍晚，也没有等来属于他的白刺玫。
    或许对方只是一时兴起，看他可怜，随手拍一张照片哄他。
    也对，哪有人闲着没事干做这样的事，哄他开心？
    他现在丑得很，不是那个被人夸赞闪闪发光的大明星江言清，他没有倾慕者，只是一个弱到不能自理的病人。
    江言清这样想着，晚上没有吃几口饭，蒙头在被子里等待着熟悉的痛感。
    痛感袭来，要命的痛楚加上没有收到白刺玫的失落，江言清咬着自己的手臂，试图分散注意力，咬到最后没了力气，只能松开咬自己的舌头。
    他又开始意志迷糊，接着熟悉的幻影再度来袭。
    紧紧咬着牙关，挣扎着醒来，脸颊像是被人爱惜地抚摸。
    “言言乖，别咬。”
    他嘴里是苦涩的血腥味，被迫张开嘴时，唾液黏稠着血迹沾得他的嘴唇全都是。
    昏睡前，残存的意志感觉到，有人温柔地擦去了他唇边的污秽。
    再次醒来是早晨七点，江言清绷着一张脸，花了点时间坐上轮椅，用仅剩的力气自己推着轮椅去找邓普斯。
    路过陪护时，小床上没看见陪护，大概去洗漱了。
    江言清也不等陪护，抖着手推轮椅，去了隔壁医生办公室找邓普斯。
    好在只有几步路就到了，江言清敲着门，隔了一会儿门才开。
    邓普斯吃惊地瞪着江言清，骂骂咧咧说了几句英文，大概意思是江言清胡乱来，怎么没人陪着就来找自己。
    江言清用英文回复他，“take me to the dean.”带他去找院长。
    疗养院的院长一般人找不到，邓普斯和院长关系不错，他们俩经常交流医学问题，所以知道院长在哪儿。
    拗不过江言清，也怕江言清耽误治疗，邓普斯随意洗漱了会儿，推着江言清去找院长。
    院长办公室到了，江言清表述了他的病房很有可能在晚上被外人闯入了，要求报警和调查监控。
    院长很是吃惊，“这怎么可能！我们每一层都有监控摄像头，有没有人闯进来，我们会毫不知情吗？”
    听起来是这么回事，但江言清还是要求查看监控。
    院长委婉地表示江言清没有这个权利。
    医院要查看摄像头必须经过上头的审批，他们疗养院是郊区重点单位，挂钩着市区的医院，摄像头连接了公安系统，只有发生重大医患事故才能有调取资格。
    院长说了一通，大意就是打消江言清查看监控摄像头的打算。
    江言清盯着院长很久，久到院长额角冒出点汗，才愤愤离开。
    回到病房，他累得躺在病床上不说话，一个上午都没有吃东西，临近中午，陪护端着饭劝他吃点，被他无视掉。
    算了，反正一切都是他的幻觉，晚上察觉被人抱着他也是，那人送他的白刺玫也是，全都是哄着他玩的。
    近段日子以来，情绪越发娇气敏感的江言清悲观地想着，他疼死在医院好了，总比有了一点期待又落空的反复折磨。
    头缩进被子里，像个缩头乌龟，直到陪护向邓普斯告状，才把江言清从被子里挖出来，亲自看着他吃东西。
    吃完东西，胃部有点难受，今天的他怎么样都没胃口，被强行按着吃光了一碗粥，还是不太舒服。
    揉了一会儿肚皮，江言清看了眼墙上挂着的时钟，指向下午三点，又望着空荡荡的窗台，抿着唇。
    下午六点，江言清起来吃完饭，下意识往窗台看去，崭新的白刺玫安静的躺在窗台上。
    江言清掀开被子下床，他动作太急躁，中途腿软差点摔跤，好不容易走到窗台边，望着两簇白刺玫。
    他拿起花闻了会儿，嘴角抑制不住露着笑，翻看照片。
    两簇白刺玫各绑着照片，所以江言清收到了两张。
    一张照着江言清跑去阳台时往下望的情景，背面依旧是潦草的字体——东西丢了吗？
    另一张照着空荡荡的阳台，留下的字比以往多了不少——今天在阳台没看见你，我有点失落，但你好像很喜欢白刺玫，我很荣幸。
    那些在病房里枯燥无味痛苦的折磨，在这个瞬间得到了抚慰，是枯寂日子中唯一的甜品。
    江言清开心地转了一圈，差点摔在桌子上，他把花重新规整好插在花瓶里，得到的所有照片，放在他床头的柜子中。
    院长办公室又进来一人，那人头发特别短，长出扎手的寸头。
    徐庭旭被院长请进办公室，脸上是讨好地笑，“徐总啊，您晚上还是别去江先生的病房了，他已经非常怀疑了，我差点就要瞒不住了。”
    徐庭旭是想来远远看一眼江言清就走，但就一眼他彻底走不动了。
    江言清瘦了太多了，比以往任何时候都要瘦，徐庭旭明显得感觉到江言清很不开心。
    他可以一辈子不见江言清，只要江言清开心。
    可现在江言清过得痛苦。
    “他晚上那么难受，你们为什么不给他打止痛针？”徐庭旭盯着院长，那眼神像是要把院长身上的肉割下来。
    院长苦着脸道：“邓普斯医生说，他这种情况不能用止痛针，会影响效果，止痛针也有副作用，打多了会产生免疫。”
    “没有其他办法？”
    “没有。”
    徐庭旭沉默，他每天晚上站在病房外看见江言清难受得哼吟声，恨不得自己替江言清受这个罪。
    “这种情况还需要多久？”
    “不清楚。”
    徐庭旭从院长办公室出去。
    他订了隔壁的病房，紧挨江言清，只要打开阳台上的门，可以轻易去到江言清的病房里。
    钥匙是从院长那儿拿得，白天他窝在隔壁静静地陪着江言清，想尽办法哄他开心，晚上守在阳台外，看着他。
    下午徐庭旭驱车去山里摘花，这季节白刺玫已经很少了，他找了很久才找了一些。
    放在江言清的窗台时，附赠了一张卡片。
    今天他小心地望着病房那头的动静，和往常一样轻手轻脚地摸过去，空挡的窗台多了一样东西，是江言清的手写信，附赠一朵干花。
    ——谢谢你，我很喜欢。
    作者有话说：
    怕误会说明一下，木有那么快追到，还要虐他