戴清嘉不缺朋友，卢珂是真心的好友，其他多是玩伴。她上了高中有所收敛，只偶尔会和他们出来玩乐。
    深夜，俞景望步入酒吧，背景音震耳欲聋，他不喜这样的吵闹。他在卡座寻见半梦半醒的戴清嘉，凌晨两点，夜生活刚刚开始，她的朋友们陆陆续续进入舞池，独留她一人在座位上。
    俞景望将歪歪扭扭的她揽过来：“戴清嘉。”
    戴清嘉倚靠着他的肩膀：“你来了。”
    “这是第叁次。”俞景望怀疑以她喝醉的程度，认不出他是谁，“你知道找我来收拾烂摊子，不知道远离酒精吗？”
    戴清嘉扁嘴：“不，我喜欢喝酒。”
    她酗酒后一身轻松，完全将问题留给他。俞景望一时不知道送她去哪里最为适宜，不能让李韵知晓，不能回学校，送去酒店更是招摇。
    俞景望不愿意在乌烟瘴气的地方久留，扶着她起身：“站好点。”
    戴清嘉推开他：“不要你扶，我自己能走。”
    戴清嘉身形摇晃，居然真的能自己走。俞景望不干预她，在她身侧同行，谨防她一头栽倒，落个头破血流的下场。
    酒吧的后巷直接通向露天停车场，俞景望低头回复一则实习医生的紧急消息，片刻的功夫，戴清嘉从他身旁消失。
    戴清嘉怨怒的声音自后传来：“俞景望。”她走路无法成直线，长腿成了摆设，落后于他的步伐，“你走这么快干什么？”
    俞景望回头：“你叫我什么？”
    戴清嘉正常的时候，脾性尚可，起码不像外表一样有杀伤力。除非在床上被折腾得厉害，她一般不会直呼他的全名。
    戴清嘉颇为有理：“你能戴清嘉来戴嘉瞳去的，我不能叫你的名字吗？”她明眸皓齿，却摆出一副烟视媚行的姿态，“还是你觉得我应该叫姐夫？”
    春末夏初，繁密的枝叶形成不规则的树荫，俞景望的脸庞更暗一层：“你想说什么？”
    “我想知道，为什么简慕问你是谁的时候，你没有说话，难道——你不是我的姐夫吗？”
    “我只是认为没有必要浪费口舌。”俞景望答道，“现在也一样，称呼不是什么值得深究的问题。”
    “时间不早了。”他回过身，“走吧。”
    戴清嘉自后看着俞景望，他穿一件薄的黑衬衫，背影傲岸，冷漠且独立，她恍惚间觉得，他才是最自由的人。
    “俞景......”
    “即使你非要深究，”俞景望停下脚步，“我也很快就不是了。”
    戴清嘉一愣，她感到疑惑：“什么意思？”
    俞景望不再回应，他既然认为离婚是自己的事情，就无需向她交代。到时候，他不只是和宁笙，和她也不会再有任何形式的牵扯。
    戴清嘉耍赖是在行的，她得不到答案，不肯再向前走，原地蹲下。
    俞景望只能折返，戴清嘉脸埋在膝上，安心做鹌鹑，一问叁不答，他单膝蹲下：“你到底想怎么样？”
    戴清嘉捂着腹上的位置：“肚子疼。”
    “那里是胃。”
    “我就是这里痛，你不要吹毛求疵。”
    俞景望面无表情：“再多喝点酒就不痛了。”
    戴清嘉圈住他的脖子：“骗人的吧。”她眯起眼睛说，“你这个庸医。”
    俞景望一看即知戴清嘉在装病，不过她也实在是醉了，他将她牵扯起来，手臂稳定地搂着她的腰，回到了车上，他将她安放在副驾驶，自己绕回驾驶位。
    俞景望之所以不放她在后座，主要是不想她半途蒙上他的眼睛，他低估了戴清嘉，相对私密的空间，她越发的肆无忌惮，解开安全带，跨越中央扶手，选择她喜欢的能够与他面对面的姿势，坐上俞景望的腿。
    戴清嘉不是什么娇小的体型，轿车的空间又小于suv，俞景望被她压着，安城不同于上海，随时可能有熟识的人出现，他蹙起眉：“清嘉，不要乱动。”
    “嘘。”戴清嘉的食指抵上他的唇，示意他收声，“我不动，我只是坐着。”
    戴清嘉将他当成人肉座椅，像是想起什么，在手机上回复宋予旸的晚安，然后再语音答复她的朋友，说她先走了。
    俞景望点明：“他们并不关心你走没走。”
    “只是随便说一声，又没关系。”
    物以类聚人以群分，戴清嘉的所谓朋友，责任心基本为零，在她饮醉的情况下，将她一个人扔在座位上，他到来的时候，早有人对她虎视眈眈。
    “你知道刚才有多少人盯着你吗？”俞景望冷嘲道，“你能平安活到这么大，属实是奇迹了。”
    尽管她坐在他腿上，俞景望还是保持着一定的距离观看她。美丽的脸孔与戴清嘉相伴相生，她甚至没办法选择隐去。形形色色男人的不怀好意只是最浅层，她也许将因此永远面临潜在的危机。
    戴清嘉的心理活动和俞景望不在同一频道，她回视他：“包括你吗？”她认真又虚心地问，“俞景望，你也会盯着我吗？”
    俞景望缓慢地反问：“我为什么要盯着你？”
    闻言，戴清嘉哼一声：“你要是有真心，才真的是奇迹了。你这个冷血动物。”
    “如果我是冷血动物。”俞景望声线低平，“你也没有输给我。”
    “我没有你这么厉害。”戴清嘉不甘心道，“至少，我会想念你。”
    俞景望眸中掠过幽光，她粉白的指尖划过他的心口，问他是不是想她了，戴清嘉一向如斯狡猾，自己只付出半分，就迫不及待从他这里索取，以为言语在他这一处和在她口中是等价。
    俞景望捉住她的手拿下来，戴清嘉最讨厌他自以为矜贵的样子，她有点儿气恼：“我都没乱动，为什么碰一下也不行？”
    因为他的吝啬，戴清嘉似乎寻找到撕毁承诺的借口，她突兀地亲了上去。
    俞景望眉目凛然，偏侧开面庞，戴清嘉察觉他试图摆脱，干脆捧起他的脸，蕴着甜美的酒意，长驱直入地吻他。
    她意外地表现出耐心，舔舐着俞景望的唇舌，一点点的挑逗和索求，直到他开始回应。安城气候湿润，当他燥热的手握上她的后颈，戴清嘉几乎是兴奋，这样深入和激烈的吻，她许久没有尝试过了。
    戴清嘉穿着一字领连衣裙，绷在肩头的松紧带下滑，露出双弧圆润的白，灰蓝裙摆铺展在俞景望的腿上。她靠近他，抽出他的衬衫，手探进去抚摸他紧实的肌理，自己摆动着腰肢。
    底裤逐渐地濡湿，紧贴在俞景望的腿间，戴清嘉忘记了场合，在她摸索着，即将拉开俞景望的裤链之时，他和她分开，握着她的双腕，固定在身后。
    戴清嘉明显很不满意，剧烈地挣扎。俞景望从情欲里回神，他是能够自控的，他冷静地说：“我们已经和原来不一样了。”
    回不到原点，也回不到上海，不会再有激情主导、不清不楚的上床。
    戴清嘉分不清楚她的渴望到底是针对和俞景望的身体接触，还是针对他本人：“我不明白......”
    “说了结束，意味着我们不应该私下再有联系了。”俞景望冷抿着唇，“你明白的，瞳瞳。”
    他不自觉地叫她瞳瞳，潜意识里知道这样能使她安静。
    戴清嘉停止了挣动，她平息下来，俞景望松开她，半晌，她倾身向前，面颊贴着他的下颔，轻轻地磨蹭：“你......知道冒险的内容是什么吗？很恶俗的那种，找一个人表白。本来我可以打给予旸，这会是一个简单的任务，我也不懂为什么给自己找了个难题。”
    俞景望的胡子刮得很干净，不会有硬茬刺痛她，但是那一片还是有略微的粗糙感，戴清嘉细嫩的肌肤被磨得微微发红：“我不想结束。”她在他的耳畔落下轻吻，“俞医生，你当瞳瞳的男朋友吧。”
    车厢里一派安静，大概戴清嘉不预期俞景望能应答，说完之后，她埋首在他肩颈处，昏昏地睡着了。
    俞景望暂时没有挪开戴清嘉，她的身体轻盈又沉重，像是她与生俱来的矛盾感，也是他对于她的矛盾感。透过车顶方正的天窗，他看到一弯瘦削的月亮，在夜空印下微黄的湿晕。
    明知戴清嘉酒后就是不受控，即使他不会再任由自己失态，回归正轨的生活也有面临挑战的可能。为什么他还是来了。
    戴清嘉湿热绵长的呼吸，喷洒在他颈侧，俞景望虚握着的手放在她腰侧，被她垂下的长发扫过，慢慢地舒展开。
    此前的某天，锋利的纸在他的手指划出伤口，薄薄一道，不知深浅，起初无知无觉，他在那天去了川菜馆，碰到刺激性的辣椒油，或许以他的耐受力称不上疼痛，伤处却是一直有存在感。
    在上海，两人做的时候，他偶尔抓握她丝滑的长发，戴清嘉会嗔怒他扯痛了她。回到安城，他们断绝联系，有一次，他在文件里发现一根属于她的乌青发丝，当时他不甚在意地拂去，是的，无论是伤口还是发丝，实体的微小痕迹总能消除。
    戴清嘉与男生走进酒店，他是不打算管束的，红灯倒数，他的手控制着方向盘，却错觉有细韧的青丝盘绕在他的指节，越缠越紧。
    李韵突如其来的电话终于使它松懈。
    假如说他当下的反应，只是由于误解她行事出格乖张。又应该如何解释，他清楚宋予旸品行端方，是最适合长期交往的人选，她愿意认真，一反常态收起游戏的态度，他依然感到不悦？
    见到医疗废物的处理，他分神的片刻，想起自己扔弃戴清嘉的内裤，同样是双层的包装。前者是为了不污染外界，后者则正正相反——他没有意识到的差别。
    一直以来，他精确地衡量戴清嘉对他的影响力，试图将她定义在不重要的范围里，然而他是否也忽略了对自己来说，不喜欢的人和事，从来无须斟酌？