晚餐接近尾声，戴宁笙起身去了一趟洗手间，在她离开的间歇，两位母亲坐到了一起，一番交谈后，朱月喜笑颜开：“你也这么想，那就太好了。”
    “我早就这么想了，早要早好。”李韵拍拍她的手，“等景望过来，趁着两个孩子都在，当面和他们说一说。”
    戴清嘉不小心旁听了李韵和朱月达成共识的过程，她叉了一块西瓜送入口，汁水甘甜，带着清新的腥气。她可没有向俞景望通风报信，总之，他直到九点四十才到来。
    他不是故意迟到，可故意与否没有人能分出来。做到俞庭的位置，尽管仍是忙碌，已经可以有支配时间的自由。而俞景望只是青年医生，任劳任怨属于常态，他的职业一定程度上为他提供了合理的外观。所有人，包括他应该最亲近的妻子，都习惯他不出现。
    俞景望向两位父亲送了礼物，戴航那一份更为贵重，似乎是对他大病初愈的祝福。
    俞景望只坐了一会，餐桌上剩下残羹冷炙，他简单地吃了碗新上的云吞面。李韵和朱月面面相觑的时候，两个当事人毫不知情，尤其是俞景望一派淡定。饭店关门在即，她们找不到合适的时机提议夫妻二人考虑要孩子的事情，只得暂时作罢。
    戴清嘉将大人们的动态尽收眼底，不过她什么也没说，从果盘里挑拣她喜欢的吃了，准备被爸妈回学校。
    直到离开的时候，俞景望和戴宁笙方才走到一起，并行至酒店门口，他主动询问：“开车来的吗？”
    “没有，从学校打车来的。”
    “今晚要回学校吗？”
    学校为戴宁笙在新校区留有教师宿舍，她看着俞景望，摇了摇头：“我回家，你呢？”
    “明早有报告会，我回公寓。”俞景望按下车钥匙的解锁键，“我送你回去。”
    戴航的车从他们面前经过，李韵降下车窗：“景望，宁笙，我们先走了。”
    戴清嘉坐在后座，她抬起头朝他和戴宁笙看了一眼，俞景望表情镇静，态度疏淡，并不看向她。今晚他除了偶尔视线会带过她，也没有对她特别关注。
    一方面，俞景望没有情不自禁到这个地步，非要在家庭聚餐的场合多看几眼戴清嘉。另一方面，二人同属于心理素质极佳的人，虽然他没有任何的心虚，但是也不会感觉刺激。
    回家的途中，俞景望和戴宁笙聊了几句日常的天，然后便是沉默。他平时不怎么听广播，她打开的时候，电台播送着情感节目，在谈论如何度过婚姻的七年之痒。
    “婚姻关系也好，家庭关系也罢，好像没有能够永远存续又不出现问题的感情。”戴宁笙有感而发，“圣经里的一句话，爱是恒久忍耐，又有恩慈。”
    “我倾向于这是一种精神，而不是解决方法。”俞景望不以为然，“早发现问题，自然比一味拖延要更好。”
    戴宁笙想了想说：“能解决当然是好的，可是很多东西是无解的。”
    俞景望其实不认为妻子或者这段婚姻本身存在问题，问题出在他身上。方才他只是就事论事，没有暗示宁笙，不过也是时候让双方冷静一段时间，他正要提出，她接起一个教研组组长的电话。
    过了半刻钟，车停在单元楼下，戴宁笙结束通话，想起来告知他说：“景望，妈说让我们下个月和她一起去贵州，我七八月要去北京学习，不能陪你们去了，抱歉。”
    “我也不会有时间去的，到时候我和她说一声。”俞景望蹙起眉，“为什么要说抱歉？即使要说，应该是我说——一直不能陪你的人是我。”
    “好。”戴宁笙柔和地笑说，“我们各说一次，就当作抵消了。”
    戴宁笙上楼后，俞景望驶离小区，她的善解人意不但没有使他产生留恋，反而更使他意识到两人的差异。在无事发生的情况下，这差异可以是和而不同，现在只能说是一种不公平的分歧了。他不想再拖延，在心里预估了下半年提出离婚的方式和时间。
    回到公寓，俞景望竟然见到了本应该在学校的戴清嘉，她倚靠在门上等待他，他停下步伐，与她隔着一段距离对视：“你怎么知道我会回来？”
    “就是知道啊。”戴清嘉向他展开双臂，悠悠地说，“抱我。”
    俞景望滞缓片刻，走过去，慢慢地将她拥抱在怀里：“我不回来，你打算一直在这里等？”
    “当然不会。”戴清嘉飞快地说，显然想好了去处，“方奕老师家离你这里不远。”
    话虽如此，她还是等了俞景望小半个小时。戴清嘉埋在他颈间，闻到若有似无的香气，冲淡平和，像是一种诗歌语言，她鼻子很灵，辨认出来自戴宁笙，心里的镜面蒙上一层雾翳。
    怀中的人忽然闷沉沉地说：“想你了。”
    戴清嘉很少有这样的表达，她虽然从未催促和询问过他的婚姻，大概还是会介怀今天晚上他的身份和忽视。工作抑或离婚，他都是按部就班地推进，没有因为她改变节奏。可是，总不能一直让她等。
    俞景望摩挲着她柔软的头发：“等会给你备用钥匙。”
    这倒是出乎戴清嘉的意料，她抬起头，狐疑地说：“你不怕我有了钥匙，经常来骚扰你？”
    “你不是一向想来就来？”俞景望瞥她一眼，“一定要来的话，不如进去里面等。”
    “好耶。”戴清嘉眉眼弯弯，“对了，我的投影仪到了吗？”
    俞景望前两天接到送货上门的电话，戴清嘉不和他见外，不仅登堂入室，还嫌弃他的公寓沉闷，订购了投影仪和昂贵的音响系统：“不知道提前通知我，却知道选择到付，是要把我家改造成电影院吗？”
    戴清嘉踏入客厅：“作为医生，家里面却有一个小型电影院，这多酷啊。”她睁眼说瞎话，“不用感谢我提升你的人生境界，就当是你补给我的六一儿童节礼物了。”
    “你多大了？”俞景望扬眉，“我怎么不知道，快要十八岁的人还可以过儿童节。”
    戴清嘉凑近他：“你还记得六一和我在做什么吗？”
    俞景望神色冷淡，却握着她的后颈，这是他在做爱过程中的一个惯性的掌控动作：“嗯，所以你觉得，你还适合过吗？”
    戴清嘉探出舌尖，描画他的唇形：“比起你，我还是很适合的。”
    幕布上放映着电影，钢琴配乐自音响流泻出来，戴清嘉的重量压在俞景望身上，唇舌与他湿润地交缠，在她自己也不能看清楚自己的时候，便会依恋和他的接触，这是唯一真实的热度。两人的影子在地面重迭，光影的分界像是一道伦理和情欲的警戒线，越过一次，和越过多次，似乎不再有分别。
    俞景望最终和戴清嘉分开，她从鼻腔里不满地哼了一声，他拍了拍她的臀，示意她起身，压低声音说：“不要告诉我，你忘记了自己下周考试。”
    “真扫兴。”戴清嘉不情不愿地坐起身，她找出一册复习资料，“区区考试。”
    资料几乎是崭新的，戴清嘉的学习态度很差，一心二用地草草翻阅，不时抬眼看荧幕，以及工作状态中的俞景望。
    他总算知道她无比简单的题目都会空着的原因。而她只会大言不惭地回说：“你如果知道以前我是什么样，就会知道我现在的进步了。”
    “进步是指从叁十分考到七十分。”
    “没错。”
    十二点左右，戴清嘉尚未翻阅多少页，就趴在桌面上睡着了。报告只做了一半，俞景望还很清醒，不得不佩服她心无挂碍、说睡就能睡的功力。
    俞景望准备抱戴清嘉回床上睡。不巧她的书包倾倒，里面掉出两册书，分量不轻，锐角砸在他的脚背。
    痛感尖锐，俞景望依然保持着平静，他拾起那两本书，是《西欧戏剧史》。戴清嘉曾经声称她有晕字症，所以基本不看书，她的极限是正儿八经地观影，电影每秒钟24画格，荧幕不断变换，非文艺片会有一定的故事性，勉强能吸引她的注意力。
    戴清嘉连网络小说也不看，俞景望不太能想象她会看如此枯燥乏味的戏剧史。当他翻开，密密麻麻的字，书页上布满了五颜六色的荧光笔迹。这是差生的坏习惯，戴清嘉的勾画非常随心所欲，使页面看起来乱糟糟的。
    然而戴清嘉是看过了的，比起她空白的复习资料，整本书有明显的翻阅痕迹。她的阅读进展到了四百多页，表现主义戏剧——过半了。她每天在和他分享生活，甚至包括写一张试卷的心路历程，却没有告诉他，她完成了如此“壮举”。
    俞景望抽出戴清嘉压在脸颊下的资料，将她打横抱起，她的睡颜安谧，是乖张性格的反面。放她躺到床上的时候，她在睡梦中作出微表情，他垂下眼眸，按熄床头的灯光，不想也不能探知她的梦境。