俞景望没有追上去，一个冒失的举动，会带来无尽的麻烦。何况，他不能否认，戴宁笙仍是他的妻子。
    俞景望驱车将戴宁笙送回家。车停在戴家楼下，她制止了他拨打电话的手，她睡了半程，恢复一点精神：“为什么要和我结婚？”
    戴宁笙看着他的眼神，爱恋之外，还有疑惑和不甘。俞景望能理解后者，哪怕它们再激进一点，化作怨恨。可是他理解不了她的爱，学生时代，她和他交集寥寥，结婚以后，聚少离多，他扪心自问，对她称不上好。
    “你说不喜欢被视为合适的结婚对象。可能，我和他们没有分别。”俞景望目视前方，“并且我以为，你对我也是一样。”
    俞景望定义下的合适，和朱月的功利有所不同。他欣赏戴宁笙，她身上类似于湖泊的气质，能给予他平和宁静的感觉。然而，他们之间始终缺少独属于对方的东西。
    “没有......喜欢吗？”
    俞景望坦诚地说：“还有的话，我不会提出离婚。”
    俞景望知道他做的事情在道德上是错误的，只是他不认为任何人具有审判他的资格。所以，如果他想，这段婚姻就算千疮百孔，他照样能维持下去。
    戴宁笙的眼泪滑落，她没有发出声音，最大的勇气已经付出过了。俞景望递给她纸巾，他放轻语气：“宁笙，高中的事情我已经不记得了，我希望你也能忘记。”
    李韵接到电话，披件外套下楼，估算到七七八八，觉得戴宁笙不够坚强，又不忍苛责太多。她对前女婿板着脸，接走戴宁笙。
    俞景望驶离戴家所在的小区。他想起戴清嘉后退的一步，心情蒙上一层烦躁和阴翳。她能够站在打满灯光的舞台上，却一而再再而叁地隐藏在阴影里。
    戴清嘉可能会在她常去的酒吧，俞景望怠于再兜圈子，发消息问她在哪。他想着，她最好不要喝太多。
    戴清嘉传来一家清吧的定位，俞景望到达的时候，她坐在僻静角落的高脚凳上，和他预想的不同，她在用薯条沾番茄酱，桌面摆着一杯没动过的长岛冰茶：“我戒酒了。烟酒对嗓子不好。”
    听起来很有觉悟，实际上戴清嘉是瞎说的，她不愿意喝醉，尤其是在俞景望面前，曝露是危险的。
    背景音乐是舒缓的爵士，俞景望在戴清嘉的对面站定，一束幽幽的蓝光照在他的侧脸。她推一杯冰水过中线，闲聊般开口：“还记得我们在上海的club吗？我那时想，虽然恋爱比作集邮是一个烂比喻。但是，我可以为你在集邮册里保留一整页的版面。”
    当时几乎能想象俞景望听到的反应，必定是冷漠和轻视。
    杯壁凝结的水珠滚落，俞景望按住她往回收的手，他沉缓道：“如果我说，我要的不只是一页呢？”
    戴清嘉一怔，混杂的情绪向上翻涌，如同在他公寓楼下的时候，她生生抑制住，弯唇笑道：“你凭什么这么说啊，俞医生？是纡尊降贵，又要给我一个试一试的机会，还是因为明明是姐妹，我却不像戴宁笙一样喜欢你，所以你觉得很有挑战性？”
    戴清嘉深呼吸一口气：“俞景望，其实你和我是一样的，我们不会......爱一个人。”
    虽然她和俞景望来讨论爱过于惊悚，但是，即使在否定句中，用喜欢代替爱依然是一种文字游戏。这是不同的两种情感，她对宋予旸的喜欢乘以百倍，进入不了爱的研究范畴。
    “只是我还是不像你这么厉害，我晕血，我没办法用刀切开别人的皮肤，看见鲜血和器官还毫无感觉。”戴清嘉笑一下，“我也承认，对于你，我做不到‘无所谓’。”
    今晚见到俞景望和戴宁笙相拥，她的背影落寞地坍塌在他怀里。戴清嘉似乎走不近他们中间的任何一人。
    “如果你是指我对宁笙造成的伤害，我不会进行开脱。但是我说过，我从来不是一个感觉主导的人，上一次你告诉我应该运用感觉，结果是你将它们推翻。”俞景望微皱着眉，“何况事情已经发生，说这些没有意义。我和宁笙的婚姻会成为过去式。”
    俞景望所能理解的最类似于爱的语词，是身边的同学说热爱医学。然而，连热爱这个词离他也很遥远。
    当戴清嘉说出对于爱这个字眼，俞景望有瞬时的震动。他对她感情混沌复杂，他不会用爱来定义，但是目前至少看清楚了一点，他之所以停下脚步，并非好奇真相，本质是对她有探究欲。
    “我和你也会成为过去式。”戴清嘉咬牙，“你把音响送出去，就说明我们不可能再做情侣，你明知道现在是什么把我们绑在一起。”
    单纯的吸引力是难以长久的，她和俞景望的再度纠缠，其实是叁角关系的负面投影。假如连那一点愤恨和不甘心也消亡，她就不应该再回头。
    “我们不会。”俞景望平视她，“无论如何，瞳瞳，我们还有很长的时间。”
    他的眼睛像宇宙里深邃的漩涡，戴清嘉凝视良久，她极力避免陷入，心中窒闷：“你觉得我游戏人生，可是你没有比我更好，世界对你来说是棋局，通过理性和能力就能操控——但我不是一盘棋。”
    话音落下，室内灯光全熄，戴清嘉一惊：“停电了吗？”
    “地球一小时活动，这家酒吧零点开始，门口写了。”俞景望镇定地说，“到我这来。”
    戴清嘉起身，走到俞景望身旁，他沉默着，在阴暗中握住她的手腕。过了一会，他们收到服务生发放的荧光棒和蜡烛。
    烛火摇曳，俞景望站起来，他的身影完全遮蔽住戴清嘉：“你今晚说了太多比喻了。”他低头看着她，“你当然不是一盘棋。”
    戴清嘉的心情很差，她像一只反复无常的小刺猬，直白地说：“你永远不会懂。”
    俞景望淡然道：“不要随便说永远。”
    不过，这也不是最重要的。他不想再受制于视线的障碍，选择直接将手探入迷雾，使用自己的方式抓住她。