第二十三章 那封信
    “那么现在，”波洛说，“我们可以出去吃午饭了。”
    他用手挽住我的胳膊，对我笑着，解释说：“我满怀希望。”
    虽然我本人还是坚信罗纳德是有罪的，但是也很高兴看到波洛又恢复了老样子。我猜波洛可能也已经接受了这个观点，被杰普的一番雄辩说服了。寻找买到这个小匣子的人，大概只是他试图挽回面子的最后尝试。
    我们高兴地共进午餐。
    很有趣的是，我看到布莱恩·马丁和珍妮·德赖弗正在餐室另一边的桌上一起吃饭。想起杰普之前说过的事情，我怀疑这可能是一段恋情。
    他们也看到了我们，珍妮挥了挥手。
    当我们开始喝咖啡的时候，珍妮离开自己的男伴走到了我们桌前。她看起来还是像往常那样活泼，精神十足。
    “能坐下和你谈谈吗，波洛先生？”
    “当然可以，小姐。我很高兴见到你。马丁先生不过来一起坐坐吗？”
    “是我让他别过来的。是这样，我想和你说说卡洛塔的事情。”
    “是什么呢，小姐？”
    “你曾想知道她是不是有什么男性朋友，是不是？”
    “是的，是的。”
    “是这样，我后来想了又想。有时候不是一下子就能想起来的。要想理清楚，就得慢慢回想——想想很多在当时根本没有注意到的细枝末节的话语。总之呢，我就是一直在做这个，想了又想——我忽然想起她说过的一些话。现在我已经有了一个肯定的结论。”
    “想起了什么呢，小姐？”
    “我想她有兴趣的那个男人——或者说刚刚开始喜欢的人——是罗纳德·马什——你知道的，那个刚刚继承了爵位的人。”
    “你为什么会想到是他呢，小姐？”
    “怎么说呢，卡洛塔有一天用很平常的口气说起来，说是有个男人的运气很糟，这又是如何影响到了他的性格。说这个人本来挺好，结果也堕落了。受过的罪比犯过的错要多——你知道这套说法的。女人对某个人有了好感，第一件事就是用这些话来骗自己。这种老套的玩意儿我听到太多次了。卡洛塔倒是很理智的，结果也落入了这个俗套，像是丝毫不了解世事的傻瓜。‘喂，’我对自己说，‘有事要发生了。’她没有提到名字——都是泛泛而谈，但是在这之后，她几乎是马上开始说起罗纳德·马什，说是她觉得他也被不公平地对待了。说起这个的时候她倒是显得与己无关，只是袖手旁观。我当时没有把这些联系起来。但是现在——我很怀疑，在我看来她指的似乎就是罗纳德。你怎么看呢，波洛先生？”
    她仰头恳切地看着波洛。
    “小姐，我想你可能给我带来了非常有价值的信息。”
    “太好了。”珍妮拍了拍手。
    波洛友善地看着她。
    “也许你还没有听说——你提到的这位先生，罗纳德·马什——埃奇韦尔男爵——刚刚被逮捕了。”
    “啊！”她惊讶地张大了嘴，“这么说我想到的时候已经迟了。”
    “永远不会太迟。”波洛说，“对我来说是这样，你知道的。谢谢你，小姐。”
    她离开我们回到了布莱恩·马丁身边。
    “怎样，波洛。”我说，“这应该能动摇你的想法吧。”
    “不，黑斯廷斯。恰恰相反——这使我更加坚信了。”
    虽然他还是这么坚决地断言，我还是相信，私下里他已经没有那么坚持了。
    之后的几天，他再也没有提过埃奇韦尔这个案子。就算是我说起它，他的回应也只是只言片语，显得毫无兴趣。换句话说，他已经洗手不干了。不管他那个奇怪的脑子里曾有什么样的想法，现在他是被迫承认，那些都不是现实——他对案子的最初假设是正确的，罗纳德·马什是唯一的真凶。只是，作为波洛，他不可能公开承认这一点，所以他才假装对这案子失去了兴趣。
    如我所说，这就是我对他现在态度的解读，似乎也得到了事实的支持。他对警察和法庭的进展完全没有一点点兴趣，不过这些过程也只是形式。他忙于其他案子，就算有人提起这桩案子，他也不会显出任何兴趣。
    在我上一章提到的事情发生快两周之后，我才意识到我对他态度的理解是完全错误的。
    当时是早餐时间，波洛的盘子边照例摆了一堆信件。他灵活的手指很快将它们分门别类整理好。他忽然愉快地叫了一声，拣出一封盖着美国邮戳的信。
    他用他那把小小的裁信刀打开信封。看着他如此高兴，我也饶有兴趣地在一旁看着。里面有一封信，还有一份相当厚的附件。
    波洛仔细地把那封信读了两遍，然后抬起头看向我。
    “黑斯廷斯，你想看一看这个吗？”
    我从他手中接过信。上面是这样写的：
    亲爱的波洛先生——来信言辞恳切，令我非常感动。事件中的一切都令我惶恐。除了我姐姐的不幸，我还听到很多传言，似乎都影射着我最亲爱，最善良的姐姐——卡洛塔。不，波洛先生，她不吸毒，我很肯定这一点。她对这些东西是极为厌恶的，我常听她说起。如果她在那可怜的人之死中曾起到了什么作用，那也完全是无心的涉入——当然，她给我的信可以完全证明这一点。我按照你的请求将那封信的原件附上。这是她给我的最后一封信，我很舍不得让它离开我的视线，但是我知道你会好好保管，并在有朝一日寄还给我。如果它能如你所说，帮助你揭开我姐姐之死的部分谜团——那么，这封信当然应该让你看到。
    你问我卡洛塔是否曾在信中特别提到过什么朋友。她曾说起过很多人，这是自然，但是并没有谁被特别讨论过。我们认识多年的布赖恩·马丁、一个叫珍妮·德赖弗的女孩，还有一个罗纳德·马什上尉，我想这些是她最经常见到的人。
    但愿我能想起什么事情可以帮到你。你的来信如此恳切，如此体贴，看起来你完全能理解我和卡洛塔对于彼此的意义。
    露西·亚当斯敬上
    又及：刚刚有位警察过来想要那封信。我告诉他我已经把它寄给你了。当然，这不是实话，但是不知道为什么，我觉得应该让你先看到它。苏格兰场似乎是想要这封信作为证据来指控凶手。你可以将信拿给他们，但是，天哪，请务必让他们把信还给我。你知道，这是卡洛塔最后对我说起的话。
    “原来你亲自写信给她了。”把信放下时，我这样说道，“为什么要这样做呢，波洛？还有，你为什么要卡洛塔·亚当斯这封信的原件呢？”
    他正低头读着那封信的原件。
    “其实我也说不清楚，黑斯廷斯——可能我只是存有那么一点点希望，信的原件可以在某种程度上解释一些我们还无法理解的事情。”
    “我不太明白你怎么能从这封信中找到线索。卡洛塔·亚当斯自己把信给了女仆让她寄出去，这总不会有什么诡计吧。而且它读起来完全就是一封普通的书信。”
    波洛叹了一口气。
    “我知道，我知道。正是因为这样，事情才格外难办。是这样，黑斯廷斯，照这种情形来看，这封信太不对头了。”
    “胡扯。”
    “是的，是的，确实是这样。你看，如我之前所说，特定的事情之间必须是按照某种可以理解的方式和顺序互相关联。但是说到这封信，并不吻合。那么，是谁错了呢？赫尔克里·波洛，还是这封信？”
    “你就没有想过，很有可能是赫尔克里·波洛错了？”我尽量委婉地说着。
    波洛略带责难地看了我一眼。
    “有时我确实是犯过错——但这次并没有。很明显，既然这封信看起来不对头，那它就是有问题的。关于这封信，有什么细节是我们忽略了的，我正设法把它找出来。”
    说完以后，他又回过头继续研究那封信，这次拿上了一个小巧的便携显微镜。
    仔细看过之后，他把每一页都递给了我。当然，我完全看不出什么地方有问题。信上的笔迹有力，相当好认，内容和之前发过来的电报一字不差。
    波洛深深地叹了一口气。
    “这封信不是伪造的——不，都是同样的笔迹。但是就像我刚才说过的，信不太对劲——”
    他忽然停止了说话，急不可耐地比画着让我把信纸都给他。我递了过去，他又一次慢慢地研究着。
    忽然，他叫了一声。
    我本来已经离开了餐桌，正站在窗口向外眺望。听到声音，我连忙转过身来。
    波洛兴奋地发抖，两眼像猫一样发着绿光。他的食指颤巍巍的。
    “看到没有，黑斯廷斯？看这儿——快——过来看看。”
    我跑到他身边。摊在他面前的是信中的一页，我看不出有什么不寻常的地方。
    “你没看到吗？其他信纸都有整齐的边缘——它们都是单页的。但是这一张——看到没有——有一边是毛糙的——这是被扯破的。现在明白我的意思了吗？这封信是双页的，所以，你想想，其中有一页不见了。”
    不用说，我被惊得目瞪口呆。
    “但是怎么可能！这封信读起来很通顺啊。”
    “是的，是的，信读起来是通顺的。这也是这个做法的聪明之处了。读一下——你就会明白了。”
    我想除了再看一次那封信之外，也没有什么可做的了。
    “现在明白了？”波洛说，“在说到马什上尉的时候，信换页了。她为他感到难过，然后接着说，‘他非常喜欢我的演出’。接着新的一页上，她写的是：‘他说……’但是我的朋友，有一页不见了。新一页上的这个‘他’可能并不是之前一页上的‘他’。事实上，这一定不是之前一页上的‘他’，完全是另外一个人了，就是提出恶作剧建议的那个人。注意看，这之后再也没有提到过名字。啊！这真是太惊人了。不管是用什么办法，我们的凶手拿到了这封信，发现信的内容会暴露他。毫无疑问，他想毁灭这个证据，但是忽然——他把信看了一遍，发现了另一个办法。去掉中间的一页，信就刚好可以被曲解成对另一个人的指控了——另一个对埃奇韦尔男爵之死也怀有动机的人。啊！真是天才！神来之笔啊，简直可以这么说。他撕下一页信纸，然后把信放回了原处。”
    我崇拜地看着波洛。我倒不是完全被他的假设说服了，很有可能卡洛塔就是用了一页已经被撕开过的信纸。但是波洛是如此高兴，我实在不忍心指出这样一个平淡无奇的可能性。毕竟，他有可能是对的。
    不过，我还是指出了他这个理论中的一两个难点。
    “但是这个人，不管他是谁，是怎么拿到这封信的呢？亚当斯小姐是直接从自己的包里拿出来，然后交给女仆寄出去的。女仆是这么说的。”
    “那么我们可以假定两点：要么是女仆说谎了，要么就是，在那天晚上，卡洛塔·亚当斯见过凶手。”
    我点点头。
    “就我看来，后一个假设似乎最有可能。我们还是不知道卡洛塔·亚当斯在离开住所到九点钟把包寄存在尤斯顿车站之间的那段时间到底在哪儿。我相信，在这段时间里，她在某个约定的地点见过了凶手——他们甚至可能一起吃了点什么。他给了她一些最后的指示。至于那封信是怎么回事还不清楚。不过我们可以猜猜看。她可能拿在手里准备寄出去，可能放在了餐厅的桌上。他看到了地址，感觉到了危险。他可能巧妙地拿到信，找个借口离开餐桌，打开，读完，撕掉一页，然后放回桌上，或者在她走的时候递给了她，就说她不小心掉了。到底怎么做到的并不重要，但是有两点似乎清楚了。一是，不管是在埃奇韦尔男爵死前还是死后，卡洛塔·亚当斯那晚肯定见过凶手（她离开莱昂斯·康纳饭店之后还有时间去见一个人）。我猜——当然，我有可能是错的——那个小金匣子也是凶手给她的，可能是他们初次会面时的一个小纪念品。如果是这样，那么凶手就是d。”
    “我不明白送这个金匣子有什么意义。”
    “注意，黑斯廷斯，卡洛塔·亚当斯并没有对佛罗那上瘾。露西·卡洛塔这么说，我也相信这是实情。她是个目光明晰的健康女孩，没有对这种东西的嗜好。她的朋友和女仆也都不认识这个小匣子。为什么在她死后会在遗物里发现它呢？这是为了造成一个假象，让人相信她确实服用了佛罗那，而且已经用了很长时间——也就是说，至少六个月。我们假定她在谋杀发生之后见到了凶手，即使只有几分钟时间。他们一起喝了一点儿，算是在庆祝计划成功。他在那女孩的酒里放了足够的佛罗那，确保她第二天一早不会再醒过来。”
    “太可怕了。”我颤抖着说。
    “是的，这不是好玩的。”波洛冷冷地说。
    “你打算把这一切都告诉杰普吗？”过了一会儿，我问道。
    “现在先不要。我有什么可说的？了不起的杰普可能会说：‘又是些没谱的事！那女孩就是用了一张单页的信纸！’就是这样。”
    我心中有愧地望着地板。
    “我能怎么反驳这一点？没办法。这是有可能的，我只是知道不会是这样，因为绝对不可能发生这样的事情。”
    他停下来，脸上又闪过一种梦幻似的表情。
    “你想想看，黑斯廷斯，如果那个人真的计划周密，准备齐全，就会用刀裁下那一页信纸，而不是撕掉。那么我们就什么破绽都发现不了了。但是事情不是这样！”
    “所以我们可以推断他是一个粗心大意的人。”我笑着说道。
    “不，不。他可能只是仓促之间必须这样。你注意看，那是非常大意的撕法。啊！他一定是时间很紧迫。”
    他停了停又继续说：“我希望你可以记下这一点。这个人——这个d——当晚一定有非常好的不在场证明。”
    “如果他先是在摄政门杀了人，然后又去见卡洛塔·亚当斯，我想不出他会有什么不在场的证明。”
    “正是这样。”波洛说，“我就是这个意思。他非常需要一个不在场的证明，所以毫无疑问，他一定准备好了一个。还有一点：他的名字是不是真的以d打头？或者说这个d是某个绰号，她用来称呼他的绰号。”
    他停了停，然后轻轻地说：“一个名字首字母是d或者绰号是d的人。我们必须找到他，黑斯廷斯。是的，我们一定要找到他。”