第九章 吉劳德先生发现一些线索
    我来到客厅，发现预审法官正忙着讯问老花匠奥古斯特。波洛和局长也都在，前者冲我微微一笑，后者对着我礼貌地点了点头。我悄悄地溜进座位。阿尔特先生煞费苦心、详细讯问，却始终不得要领。
    奥古斯特承认那双手套是他自己的，是在修整那些特定的、有毒性的樱草植物时才用的。他不记得上次戴是什么时候了。当然没有弄丢。放在哪儿？有时放这儿，有时放那儿。铁铲一般都是放在小工具房里的。上锁没？当然。钥匙放哪儿了？老天，当然是插在门上了。没什么值钱的东西可偷。谁会想到来一帮强盗或刺客啊？拉·维孔特斯夫人住在这儿的时候可从没发生过这种事儿！
    阿尔特先生表示他问完了，老头儿退了出去，一路牢骚不停。想到波洛一直莫名地坚持说到花坛里的脚印，因此在他回答问题时，我一直在审视他。要么他跟凶案毫无关系，要么就是演技出色。他正要走出房门时，我忽然冒出来一个念头。
    “抱歉，阿尔特先生，”我大声喊道，“我能否问他一个问题？”
    “当然可以，先生。”
    我受到了鼓励，于是转向奥古斯特。
    “你的靴子都放在哪儿？”
    “穿在脚上！”老头低声吼道，“不然在哪儿？”
    “但你晚上睡觉的时候呢？”
    “放在床下。”
    “谁来擦靴子呢？”
    “没人。为什么要擦？难道我会像个小伙子一样穿出去散步显摆吗？星期日我会穿假日靴子，别的时候——”他耸耸肩。
    我泄气地摇摇头。
    “唉，我们没什么进展啊。圣地亚哥没有回电的话，我们也无法行动了。有人见过吉劳德吗？老实说，那人也太没礼貌了！我打算派人去叫他——”
    “不用派人了。”
    一个平静的声音把我们都吓了一跳。吉劳德正站在外面，透过开着的窗子往里看。
    他跳进屋子，来到桌子旁边。
    “我就在这儿，静候差遣。请您原谅我没有早一点过来。”
    “没事，没事。”法官不知所措地说。
    “当然，我只是一个警探，”吉劳德继续说道，“不懂询问的技巧。但如果是由我审问案子的话，肯定不会开着窗户，不然的话，任何人站在窗外都能听得一清二楚。不过这也不要紧。”
    阿尔特先生气得满脸通红。显然，负责这一案件的法官和警探彼此并不友好，一开始就起了冲突。也许任何案子情况都差不多。对吉劳德而言，所有的法官都是傻瓜；而阿尔特先生又特别把自己当回事，觉得这个举止散漫的巴黎警探肯定是故意顶撞他。
    “很好，吉劳德先生，”法官尖锐地说，“那你肯定很会利用时间了？你已经掌握了凶手的姓名了，是吗？还有他们的藏身地点？”
    吉劳德对这番揶揄无动于衷，他回答说：“至少我知道他们是哪儿的人。”
    吉劳德从口袋里拿出了两个小东西，放在桌上。我们凑上前去。这两样东西非常简单：一截香烟和一根还没点燃过的火柴。警探转向波洛。
    “你看到了什么？”
    他的语气近乎残忍，我不禁两颊发烫。但波洛不为所动，只是耸了耸肩。
    “一个烟蒂和一根火柴。”
    “这说明什么？”
    波洛摊开双手。
    “没说明什么。”
    “啊！”吉劳德满意地说，“你没有仔细研究这些东西。这不是一根普通的火柴——至少在本国不常见，不过在南美很普遍。幸亏没点着过，否则我就认不出来了。显然是其中一个人丢了烟蒂，又点了一根，这时一根火柴从盒子里掉了出来。”
    “那另外一根火柴呢？”波洛问。
    “什么火柴？”
    “他点香烟的那根，你也发现了？”
    “没有。”
    “也许你找得不彻底。”
    “找得不彻底——”有那么一刻，那警探好像要气炸了，不过他仍然努力克制住了，“我看你是在开玩笑吧，波洛先生。可不管怎样，有没有火柴都无所谓，有这截香烟就足够了。这是那种用甘草纸卷的南美香烟。”
    波洛鞠了一躬。
    局长说话了：“烟蒂和火柴也许是雷诺先生的，别忘了，他从南美回来才两年。”
    “不是，”吉劳德斩钉截铁地说，“我已经查过雷诺先生的私人物品了，他吸的香烟以及使用的火柴跟这完全不同。”
    “你觉不觉得很奇怪？”波洛问，“这些陌生人来到这里，不带武器，不戴手套，也不带铁铲，却能轻而易举地找到所有这些要用到的东西？”
    吉劳德优越感十足地笑了。
    “的确很奇怪。老实说，如果没有我的推论，是挺费解的。”
    “啊哈！”阿尔特先生说，“屋子里有同伙！”
    “或者是在屋外。”吉劳德一脸怪笑地说。
    “肯定是有人开门放他们进来的，不可能是他们的运气特别好，发现门正好为他们半开着。”
    “门就是为他们才开的，但是从外面也很容易打开——有钥匙就行了。”
    “可谁有钥匙？”
    吉劳德耸耸肩。
    “至于这一点，有钥匙的人绝对不会承认。不过有几个人可能有。比如，死者的儿子，杰克·雷诺，虽然他正在去南美的路上，不过有可能弄丢了钥匙，或者被人偷了。还有花匠——他在这儿很多年了。也许某个年轻的女仆有个情人，复制一把钥匙并不难。还有很多可能性。我猜，还有一个人很可能有钥匙。”
    “是谁？”
    “多布罗尔夫人。”警探说。
    “啊，”法官说，“如此说来，你已经听说了，是吗？”
    “我全听说了。”吉劳德泰然地说。
    “有件事我敢担保你绝对没听过。”阿尔特先生说，很愿意显示出自己比吉劳德知道得还多，于是立即把昨天晚上神秘访客的事转述了一遍，还提到了开给“杜维恩”的支票，最后把署名“贝拉”的那封信递给了吉劳德。
    “都很有意思，但是我的推论没有受到影响。”
    “那你的推论是？”
    “现在我还不想说。我只不过刚开始调查。”
    “告诉我一件事，吉劳德先生，”忽然，波洛说话了，“你承认门是开着的，可没有解释为什么一直开着没关上。他们离开的时候，难道不是应该很自然地随手关上门吗？假如碰巧有个警官经过房子，会进来看看是否有什么问题，那他们立刻就会被发现并被抓起来的。”
    “哼，他们忘了！这是个失误。”
    出乎我意料的是，波洛把他昨晚对贝克斯说的话又说了一遍：“我不同意你的看法。门开着，要么是故意的，要么就是有必要这么做。不承认这一点，什么推论都是徒劳的。”
    我们所有人都惊讶无比地注视着这个小个子。刚才他承认对那根火柴一无所知，我以为他肯定会觉得很丢脸。可他完全没有受到影响，自信依旧，对伟大的吉劳德毫不示弱。
    警探捋了捋胡须，嘲弄地注视着我的朋友。
    “你不同意，嗯？好吧，那你对本案有什么特别的想法？让我们听听你的高见。”
    “目前有一件事我觉得很重要。告诉我，吉劳德先生，关于本案，有没有什么地方让你觉得似曾相识？你没有想起点儿什么来吗？”
    “似曾相识？想起什么？我一时之间还无法回答，不过我认为没有。”
    “你错了，”波洛平静地说，“之前曾经发生过一起非常相似的案件。”
    “什么时候？什么地方？”
    “啊，可惜我现在也想不起来了，但我会记起来的。我原本还指望你能帮我呢。”
    吉劳德怀疑地哼了一声。
    “戴面具的案子有很多，我可记不得所有细节。所有的犯罪多多少少都有类似的地方。”
    “这里存在一种独特的犯罪手法。”忽然，波洛摆出一副说教的架势，对在座的人演讲起来，“我现在对大家说的，是犯罪心理学。吉劳德先生很清楚，每个罪犯都有其独特的作案手法，而且，警方进行调查时，比如盗窃案，只需根据凶案所使用的独特手法，就能精确地推测出凶手是谁。（杰普也会这么说的，黑斯廷斯。）人类是一种模仿性动物，在他合法的日常生活中是这样，在法律之外也是如此。如果一个人犯过一次案，那么他所犯下的其他罪行也会非常相似。一个有说服力的例子就是，某个英国杀人犯先后把他的几任老婆都淹死在浴缸里。如果改变一下作案手法，没准到今天他还逍遥法外。但是他受人类共性的支配，认定第一次成功了，那么第二次也会成功，结果因为缺乏创造力而付出了沉重的代价。”
    “你的重点是什么？”吉劳德冷笑道。
    “重点是，当你遇到两起谋划和执行方式都十分相似的案件时，你会发现是同一个脑袋想出来的。我正在寻找这个头脑，吉劳德先生，而且会找到的。我们已经有了一条真正的线索——一条心理线索。也许你了解烟蒂和火柴的所有情况，吉劳德先生，但是，我，赫尔克里·波洛，却了解人心！”
    可吉劳德完全不为所动。
    “仅供参考，”波洛继续说道，“我告诉你一个事实，也许你没注意到：雷诺夫人的手表在惨剧发生的第二天快了两个小时。”
    吉劳德瞪大眼睛。
    “也许那表一直都快？”
    “实际上，她就是这么跟我说的。”
    “那不就得了！”
    “不过快两个小时还是有点过分。”波洛温和地说，“还有就是花坛里的脚印。”
    他冲开着的窗户点了点头。吉劳德急忙大步走过去，向外看去。
    “可我没看到脚印。”
    “是的，”波洛说着，把桌上的一堆书码齐，“一个也没有。”
    吉劳德的脸瞬间被暴怒所笼罩，向折磨他的波洛跨近两步。可就在这时，门开了，马尔绍宣布：“秘书斯托纳先生刚刚从英国赶了过来，让他进来吗？”