第二十章
    格兰奇警督再次坐在了亨利爵士的书房里，注视着他面前那个男人毫无表情的面孔。
    到目前为止，格杰恩依然显得相当有尊严。
    “非常抱歉，长官，”他来回重复着，“我想我应该主动说明这件事，但我确实忘记了。”
    他充满歉意地看看警督，又看看亨利爵士。
    “如果我没记错的话，长官，当时大约是五点半。我正穿过大厅，准备去查看一下是不是有邮局送来的信件，这时，我注意到大厅的桌子上放着一支左轮手枪。我猜测那是老爷的收藏品，所以我拿起它，送到了这里。当时，壁炉台边的架子上原来摆放这把手枪的地方空着，所以我就把它放回了原位。”
    “指给我看看。”格兰奇说。
    格杰恩站起来，走到他所说的架子前，警督紧紧跟随在他的身后。
    “就是这把，长官。”格杰恩伸出手示意放在最尾端的一把小型毛瑟手枪。
    这是一支零点二五口径的手枪——相当小巧的武器，显然不是杀死约翰·克里斯托的那把枪。
    格兰奇注视着格杰恩的面孔，说道：“这是一支自动手枪，不是左轮手枪。”
    格杰恩咳了一下。
    “真的吗，长官？恐怕我对轻武器完全不在行。我可能过于宽泛地使用了‘左轮手枪’这个术语，长官。”
    “但你能肯定这就是你在大厅里发现并拿进来的那支枪吗？”
    “哦，是的，长官，我对此毫不怀疑。”
    当他要伸出手的时候，格兰奇阻止了他。
    “请别碰它。我必须检查上面的指纹，并且确认它是否已上膛。”
    “我想应该没有上膛，长官。亨利爵士收藏的枪支都是不上膛的。此外，说到指纹的话，我在把它摆回去之前，已经用我的手帕仔仔细细地擦过了，长官，因此上面只会留有我的指纹。”
    “你为什么要这样做？”格兰奇尖锐地问。
    但格杰恩仍然保持着那充满歉意的微笑。
    “我当时想着它也许脏了，长官。”
    门打开了，安格卡特尔夫人走了进来。她冲警督微笑着。
    “见到你真高兴，格兰奇警督！这说的左轮手枪啊、格杰恩啊，是怎么回事？厨房里那姑娘正哭得山河为之变色。梅德韦太太狠狠教训了她一顿——但如果那姑娘认为她应当把自己所看到的事说出来的话，这样做当然是十分正确的。至于我，我常常不知道该如何分辨对错——您知道，如果做对的事令人不快，而错的事令人愉快，那是很容易分辨的——但如果是相反的情形，就很令人费解啦——而且我认为，不知您是不是也这样想，每个人都应该做他自己认定是正确的事。关于这把手枪的事，你跟他们是怎么说的，格杰恩？”
    格杰恩带着充满敬意的口气强调道：“手枪在大厅里，夫人，就放在大厅中央的桌子上。我完全不知道它怎么会出现在那里，于是就把它拿到这儿来了，并放到了合适的位置上。这就是我刚才告诉警督的情况，并且他非常理解。”
    安格卡特尔夫人摇摇头。她温和地说：“你真的不该说这些，格杰恩。我会自己告诉警督的。”
    格杰恩微微移动了一下，安格卡特尔夫人非常和蔼地说：“我完全能够理解你的出发点，格杰恩。我知道你总是想方设法地为我们免除麻烦和困扰。”她温和地打发他离开，“就这样吧。”
    格杰恩犹豫了一下，飞快地向亨利爵士及警督瞥了一眼，接着鞠了一躬，往门口走去。
    格兰奇动了一下，似乎想去阻止他，但出于某种他自己也难以辨明的原因，他的胳膊又垂了下来。格杰恩走了出去，并关上了房门。
    安格卡特尔夫人在一把椅子里坐下，冲着那两个男人笑了笑。她很随意地说：“您知道，我真的认为格杰恩非常可爱。非常懂规矩，如果您明白我的意思的话。是的，‘懂规矩’这个词相当合适。”
    格兰奇生硬地说：“我是否可以这样想，安格卡特尔夫人，您本人对此事还有进一步的了解？”
    “当然。格杰恩根本不是在大厅里找到这把枪的。他是在把鸡蛋拿出来的时候发现的。”
    “鸡蛋？”格兰奇警督注视着她。
    “从篮子里拿出来的。”安格卡特尔夫人说。
    “你似乎认为这样一说，每件事就都非常清楚了。”亨利爵士温柔地说，“你必须再多告诉我们一些，亲爱的。格兰奇警督和我依然不明就里呢。”
    “哦，”安格卡特尔夫人决意要解释清楚，“你们要知道，那把手枪放在篮子里，就在鸡蛋的下面。”
    “什么篮子，什么鸡蛋，安格卡特尔夫人？”
    “我带到农场去的那个篮子啊。手枪就放在里面，然后我把鸡蛋放在了手枪的上面，并完全把这件事忘记了。而当我们发现可怜的约翰·克里斯托死在游泳池边时，我受到了巨大的惊吓，当时手一松，而格杰恩恰好及时接住了它（我的意思是，由于鸡蛋的缘故。如果我把篮子掉到地上的话，鸡蛋就会摔破了）。然后他就把篮子拿回屋里去了。过了一阵，我请他在鸡蛋上注明日期——我一向这样做——不然的话，有时候我们就会先吃比较新鲜的鸡蛋，而不是陈一点儿的鸡蛋了——而他说，一切都已经处理好了——啊，我现在想起来了，他当时还特别强调了这一点。这就是我所说的懂规矩的意思。他发现了这把手枪，就把它放回到了这里——我想那其实是由于家里有警察的缘故。我发现，仆役们常常会害怕警察。非常好心，非常忠诚——但也相当愚蠢，因为，警督先生，您想知道的当然是实情啦，不是吗？”
    说到这里，安格卡特尔夫人冲警督投去粲然一笑。
    “我确实希望了解到实情。”格兰奇相当严肃地说。
    安格卡特尔夫人叹了口气。
    “这一切似乎都有点小题大作了，不是吗？”她说，“我是指这样无休无止地追问所有人。我猜想，无论是谁朝约翰·克里斯托开的枪，这个人都不是故意想要杀死他的——我是说，不是出于本意。如果真是格尔达，我能肯定她不是故意的。事实上，她竟然没有射偏，这一点已经令我十分惊讶了。而且她真的是一个非常善良亲切的人呢。如果您真的把她投入监狱，并且绞死她，孩子们可该怎么办呀？如果真是她射杀了约翰，她现在一定非常懊悔。对孩子们来说，自己的父亲被谋杀已经够糟糕的了——而如果他们的母亲因此上了绞刑架，那就更糟糕不知多少倍了。有时我真觉得警察们完全不考虑这些事。”
    “我们现在没有打算逮捕任何人，安格卡特尔夫人。”
    “啊，那么至少这样是极妥当的。我一贯认为，格兰奇警督，您是那种办事非常妥当的人呢。”
    她又一次展露出迷人的、几乎令人晕眩的笑容。
    格兰奇警督眨了眨眼睛。他忍不住要这样做，但他还是坚定地回到了正在讨论的问题上。
    “正如你刚才所说的，安格卡特尔夫人，我想了解的是实情。您从这儿拿走了一把手枪——是哪一把呢，顺便问一句？”
    安格卡特尔夫人冲着壁炉台边的架子点了点头。“倒数第二支。零点二五口径的毛瑟枪。”她说话时那种干脆而专业的口吻隐隐令格兰奇觉得有些不妥。从某种程度上讲，他完全没有预料从案发到现在，一直被他认定为是“含糊”及“略有点儿疯癫”的安格卡特尔夫人，能够如此专业而准确地描述一件轻武器。
    “您从这儿拿了这把手枪，并把它放到了篮子里。为什么呢？”
    “我就知道您会问我这个的。”安格卡特尔夫人说，她的语调出人意料地显得颇为洋洋自得，“而且那当然是有某种原因的。你不这样认为吗，亨利？”她转向她的丈夫，“难道你不认为那天早晨我拿走手枪一定是有原因的吗？”
    “我当然这样想，我亲爱的。”亨利爵士僵硬地说。
    “一个人啊，做了一些事情，”安格卡特尔夫人说道，若有所思地凝望着面前的空气，“然后又想不起来为什么要做那些事了。但我想，您知道，警督先生，任何人做任何事，都是有原因的。我当时把毛瑟枪放到鸡蛋篮子里的时候，脑子里一定是有某个念头的。”她向他求助道，“您觉得可能是什么事呢？”
    格兰奇瞪视着她。她完全没有显出任何尴尬不安来——纯然一派孩子般的热忱。这使他感到非常颓丧。他从来没有遇到过像安格卡特尔夫人这样的人，此时此刻，他真不知道该如何是好。
    “我的妻子，”亨利爵士说，“非常的心不在焉，警督先生。”
    “似乎是这样，先生。”格兰奇口气不善地说。
    “您觉得我是为了什么拿了这把手枪呢？”安格卡特尔夫人充满信任地问他。
    “我不知道，安格卡特尔夫人。”
    “我走进这里，”安格卡特尔夫人沉思着，“我跟西蒙斯说了枕套的事——我依稀记得经过了壁炉——并且想着我们必须弄一个新火钳——是助理牧师，而不是牧师——”
    格兰奇警督瞠目结舌，觉得脑子都晕了。
    “我记得拿起了那支毛瑟手枪——它可真是一把便于携带的可爱的小手枪，我一直很喜欢——并把它放到了篮子里——我刚从花房拿来的篮子。但我的脑子里有这么多东西——西蒙斯，您知道，还有紫菀丛里长的野草——还希望梅德韦太太能做一道特别浓郁的‘穿衬衫的黑鬼’——”
    “穿衬衫的黑鬼？”格兰奇警督不得不打断了她。
    “巧克力嘛，您知道的，还有鸡蛋——外头裹着掼奶油。外国人都喜欢在午餐时吃这种甜点。”
    格兰奇警督粗暴而唐突地发问，就像挥开阻挡他视线的精细的蜘蛛网一般。
    “你给手枪上膛了吗？”
    他原希望能吓她一下——甚至也许可以使她有点儿害怕。但安格卡特尔夫人只是一味地绞尽脑汁思考着这个问题。
    “呀，我上膛了吗？我真是太蠢了，完全记不得了。但我想我应该上膛了吧，您说呢，警督先生？我是说，拿着一把不装弹药的手枪又有什么用呢？我真希望能够确切地想起那时我脑子里的想法。”
    “我亲爱的露西，”亨利爵士说，“你脑子里所想的或没有想的事，即便对每一个了解你多年的人来说，也都是完全没有指望理解的。”
    她朝他飞去一个甜美的微笑。
    “我正在努力回忆呐，亨利亲爱的。人们就是会做那么古怪的事。之前有一天早晨我拿起了电话听筒，然后发觉自己正十分迷惑地看着它。我完全想不起来我准备拿它做什么。”
    “我想您是准备给谁打个电话吧。”警督冷冷地说。
    “不，有趣的是，我并不是这样打算的。事后我才想起来——我一直在奇怪为什么麦尔斯夫人，就是园丁的妻子，以那么古怪的方式抱着她的孩子，所以我拿起电话听筒来想试试。您知道，就是试试应该怎么抱一个婴儿。而且当然，我意识到这样之所以显得很奇怪，是因为麦尔斯夫人是左撇子，她是把婴儿的头放在另一个方向抱着的。”
    她得意地看看这个，又看看那个。
    好吧，警督心想，我想大概这个世界上确实存在着这样的人吧。
    但他对此并不敢十分肯定。
    他意识到，这整个事情也许都是一连串的谎言。比如，那个厨娘明确地提到格杰恩手里握着的是一把左轮手枪。然而，你也不能过于倚重这一点。那个女孩对轻武器一无所知。她曾听说左轮手枪与此案有关，而左轮手枪和手枪在她看来可能根本是一回事。
    格杰恩和安格卡特尔夫人都指明了那把毛瑟手枪——但又没有任何证据能够佐证他们的陈述。说不定，格杰恩拿着的正是那把莫名失踪的左轮手枪，而且他可能并没有把它归还到书房里，而是直接给了安格卡特尔夫人本人。所有的仆役似乎都对那该死的女人崇拜不已。
    假设正是她射杀了约翰·克里斯托呢？（但她为什么要这样做？他无法想出任何理由。）他们是否仍然会支持她，并为她说谎？他有一种不舒服的感觉，觉得他们一定会这样做的。
    至于她所说的这个记不起来的离奇故事——她一定能够想出比这更像样的理由。而且她表现得多么自然啊——一点儿也没有显出尴尬或不安来。该死的，她恰恰给你一种她所说的句句属实的印象。
    警督站起身来。
    “如果您能记起些什么来的话，希望您能告诉我，安格卡特尔夫人。”他干巴巴地说。
    她回答说：“我当然会啦，警督先生。有的时候，你会灵光一闪想起些什么事的。”
    格兰奇走出书房。在大厅里，他用一根手指绕着脖子展了展衣领，深深地吸了一口气。
    他感觉，所有的事情都纠缠成一团乱麻，完全无法拆解。他亟需他那支最旧最脏的老烟斗，一品脱淡啤酒，一客上好的牛排配薯片——那些直截了当而客观真实的东西——来解救自己。