第三章 十二月二十四日
1
“你真的希望我待在这儿吗，父亲？”哈里问道，头向后仰着，“我觉得我像捅了个马蜂窝。”
“你这是什么意思？”西米恩严厉地问。
“阿尔弗雷德老哥，”哈里说，“好兄弟阿尔弗雷德！他，讨厌我住在这儿，如果我可以这么说的话。”
“这个该死的，他敢！”西米恩恶狠狠地说，“我才是这个家的主人。”
“没用的，一家之主先生，我想你依赖着阿尔弗雷德。我不想惹——”
“你照我说的做。”他父亲恶狠狠地说道。
哈里打了个哈欠。
“不知道我能不能适应居家生活，对一个曾浪迹天涯的人来说，这种生活令人窒息。”
他父亲说：“你最好结婚、安定下来。”
哈里说：“我去跟谁结婚？真可惜，我不能跟外甥女结婚。小皮拉尔可真是迷死人了。”
“你也注意到了？”
“说到安顿，目前为止，胖乔治看起来干得不错。他老婆之前是做什么的？”
西米恩耸耸肩。
“我怎么会知道？我想，乔治是在一次时装表演上遇见她的。她说她父亲是一名退役的海军军官。”
哈里说：“可能是某条近海汽船上的二副吧。乔治要是不小心点的话，和她在一起会有很多麻烦。”
西米恩·李说：“乔治，就是个笨蛋。”
哈里说：“她嫁给他是为了什么呢——为了钱？”
西米恩又耸耸肩。
哈里说：“好吧，你觉得你可以摆平阿尔弗雷德？”
“我们很快就可以把这件事了结。”西米思冷酷地说。
他按了一下旁边桌子上的铃。
霍伯里马上就出现了。西米恩说：“叫阿尔弗雷德先生到这儿来。”
霍伯里走了出去，哈里拖着长音说：“这家伙刚才在门外偷听！”
西米恩耸耸肩。
“也许吧。”
阿尔弗雷德急急忙忙地赶来，看见弟弟时脸部抽搐了一下，然后完全不理会哈里，目标明确地说：“您找我，父亲？”
“对，坐下。我正在想我们需要重新安排一下，因为现在家里又多了两个人。”
“两个人？”
“皮拉尔要在这儿定居，这是理所当然的。另外，哈里最好也住在家里。”
阿尔弗雷德反问：“哈里要住在这儿？”
“为什么不呢，哥哥？”哈里说。
阿尔弗雷德骤然转向哈里。
“我以为你自己知道得很清楚！”
“这样啊，那对不起——我不知道。”
“在发生过那样的事情之后？你那些可耻的行径，那些丑事……”
哈里轻描淡写地摆了摆手。
“那些都是过去的事了，老兄。”
“父亲为你做了那么多，你却那么恶劣地对待他。”
“听着，阿尔弗雷德，我突然想到这其实是父亲的事，与你无关。如果他愿意原谅我并且忘记——”
“我愿意。”西米恩说，“要知道，再怎么说哈里都是我的儿子，阿尔弗雷德。”
“是的，可是，我不喜欢这样。我是为了父亲您好。”
西米恩说：“哈里要住在这儿！这是我所希望的。”他把一只手温柔地放在哈里的肩上，“我很喜欢哈里。”
阿尔弗雷德起身离开了房间，脸色惨白。随后哈里也站起来，跟着走了出去，一脸笑意。
西米恩坐在那儿暗自发笑。他突然一惊，环顾四周：“哪个该死的藏在那儿？噢，是你，霍伯里，别总这样偷偷摸摸的。”
“对不起，先生。”
“没关系。听着，我有件事要让你办一下。我希望午饭之后，所有人都到我这儿来——所有人。”
“是，先生。”
“还有，他们上来的时候，你要跟着一起。到走廊中间的时候，你弄出点声音让我能听见。随便什么动静都行，明白吗？”
“是，先生。”
霍伯里来到楼下，对特雷西利安说：“我们即将过一个快乐的圣诞节了。”
特雷西利安一本正经地问：“你这是什么意思？”
“等着瞧吧，特雷西利安。今天是平安夜，多么美妙的圣诞气氛——才怪！”
2
他们走到房间门口，停下脚步。
西米恩正在讲电话，冲他们摆了摆手。
“你们都进来坐下，我马上就打完了。”
然后他对着听筒接着说了下去。
“是查尔顿、霍奇金斯和布鲁斯事务所吗？是你吗，查尔顿？我是西米恩·李。对，对……不，我想让你为我立一份新遗嘱……是的，那份旧遗嘱是我好些年前立的了……情况有变化……哦，不，不着急，我可不想打扰你的圣诞节。圣诞节后的第一个工作日，或者再之后一天，到我这儿来，我会告诉你我想怎样。不，这样就行了，我不会马上就死的。”
他挂上电话，看看家里的八位成员，然后笑着说道：“你们看起来都阴沉沉的，出什么事啦？”
阿尔弗雷德说：“您叫我们来……”
西米恩很快说道：“哦，抱歉，没什么特别的事。你们以为要开家庭会议吗？不，我今天很累了，仅此而已。晚饭过后你们谁都不用上来了，我要上床休息，我要为圣诞节养精蓄锐。”
他朝他们咧嘴笑着。
乔治恳切地说：“当然啦，当然……”
西米恩说：“圣诞节是最古老的习俗，它能促进家庭的凝聚力。你怎么想，玛格达莱尼，亲爱的？”
玛格达莱尼·李跳了起来。她那张有些可笑的小嘴张开又合上了。她说：“噢……噢，是的！”
西米恩说：“依我看，你一直和一个退役的海军军官住在一起——”他顿了一下，“也就是你的父亲。只有两个人，是过不好圣诞节的。圣诞节需要一个大家庭。”
“啊……嗯……对，也许是这样的。”
西米思的目光越过了她。
“这个时候我可真不想说什么扫兴的话，但是乔治，我恐怕要减少一些你的生活费了。日后我这里需要更多的钱来维持开销。”
乔治的脸涨得通红。
“您瞧，父亲，您不能这么做！”
西米恩柔声道：“噢，我不能吗？”
“我的经济负担已经很重了——非常重。如果再减少，我真不知道该怎样才能维持收支平衡。除非严格地减少开支。”
“让你的妻子多想想办法。”西米恩说，“女人都善于处理这种事。她们总能想到男人做梦都想不到的省钱办法。而且一个聪明的女人应该会自己做衣服。我的妻子，我记得她的针线活儿做得很好。她干什么都很在行——一个好女人，就是无聊得要命……”
戴维一下子跳了起来。他父亲说：
“坐下，儿子，你会撞到东西的。”
戴维说：“我母亲——”
西米恩说：“你母亲的脑子小得像虱子，而在我看来，她把这一点遗传给了她的孩子们。”他突然站起身来，两团红晕爬上脸颊，声音变得尖厉而刺耳，“你们都一文不值！每一个！我受够你们了！你们不是男人！你们是懦夫——一群多愁善感的懦夫。皮拉尔一个就能顶你们中的随便两个！我相信这世上的某个地方还有一个我的儿子，比你们任何一个都强。你们只不过是碰巧生对了地方！”
“好了，父亲，可以了。”哈里嚷道。
他已经跳起来站在那儿，平日里笑眯眯的脸上此时眉头紧锁。西米思狠狠地说：“你也一样！你都做过什么好事？从世界各地冲我献媚、要钱！我告诉你们，我看见你们就恶心！全部滚蛋！”
说完他坐下来，靠在椅背上，有些气喘。
家人一个接一个、慢慢地走了出去。乔治满脸通红，愤怒至极；玛格达莱尼看起来被吓坏了；戴维面色惨白，浑身发抖；哈里咆哮着走出了房间；阿尔弗雷德像在做梦一样；莉迪亚跟在他后面，头拾得高高的；只有希尔达在门口停了一下，又转身慢慢地走了回来。
她审视着西米恩。他睁开眼睛时发现她站在那儿，不禁吃了一惊。她站在那儿一动不动，冷静的样子透出一种威胁的意味。
他暴躁地说：“怎么啦？”
希尔达说：“收到你的信之后，我相信了你在里面写的话。你说圣诞节的时候想让家人陪在身边。于是我就说服戴维过来了。”
西米恩说：“嗯，然后呢？”
希尔达慢悠悠地说：“你的确想让家人陪在你身边，但目的并不是你原来说的那样！你想要他们都在这儿，是为了对他们随便发泄，是不是？上帝保佑，你对有趣的理解竟然是这样的！”
西米恩咯咯笑了，说：“我的幽默感一直很特别。我并不指望谁能欣赏这个玩笑，反正我很开心！”
她一言不发。西米恩·李感到一种莫名的恐惧，厉声问道：“你在想什么？”
希尔达·李慢慢地说：“我怕……”
西米恩说：“你怕……怕我？”
希尔达说：“不是怕你，是替你害怕！”
她转身离去，就像一个已经完成宣判的法官。她迈着缓慢而沉重的脚步，径直走出了房间。
西米恩坐在那儿，凝视着房门。
随后他站了起来，向保险箱走去，嘟囔着：“让我来看看我的美人儿们。”
3
差一刻八点的时候门铃响了。
特雷西利安去开门。回到餐具室时，他发现霍伯里在那儿，正挨个拿起托盘上的咖啡杯，看上边的标记。
“谁啊？”霍伯里说。
“萨格登警司——留神，你在干什么呀？”
霍伯里把一个咖啡杯掉到了地上，发出“哐当”一声。
“这下好了，”特雷西利安惋惜地说，“我负责清洗这些杯子十一年了，从来没打碎过一个。现在你跑来乱动你根本不该碰的东西，瞧瞧你都干了些什么！”
“对不起，特雷西利安先生，实在抱歉。”霍伯里道着歉，脸上全是汗，“我不知道是怎么搞的。你刚才是说来了个警司吗？”
“对——萨格登先生。”
贴身男仆那苍白的嘴唇间吐出一句话。
“他——他来干什么？”
“为警方的孤儿院筹款。”
“噢！”男仆松了口气，声音明显自然多了，“他拿到了吗？”
“我把登记簿拿上去给李先生，他让我带警司上去，并拿些雪利酒放到桌子上。”
“每年的这个时候，来要钱的总是特别多。”霍伯里说，“我必须为那老家伙说句话，抛开他其他的很多毛病，他其实很慷慨。”
特雷西利安威严地说：“李先生向来是一位非常大方的绅士。”
霍伯里点点头。
“他的最佳优点！好了，我要走了。”
“去看电影？”
“我想是的。回头见，特雷西利安先生。”
他从通向仆人房的门出去了。
特雷西利安抬头看了看挂在墙上的钟。
接着他走进饭厅，把热毛巾卷放到餐巾上面。
在确定一切准备就绪之后，他敲响了大厅里通知开饭的锣。
最后的锣声刚刚停歇，那位警司走下楼来。萨格登警司是一个高大英俊的男子。他穿着一套扣得紧紧的蓝色制服，一副自命不凡的样子。
他友好地说：“我敢说今天晚上会下霜。好事儿，最近的天气一直不太正常。”
特雷西利安摇着头说：“潮湿会勾起我的风湿病。”
警司说风湿是一种很痛苦的疾病，特雷西利安把他送出了前门。
老管家把门关好，慢慢地回到大厅里。他用手揉着眼睛，叹了口气，接着挺直身板。他看到莉迪亚走进客厅，乔治·李正从楼上下来。
特雷西利安等在一旁，当最后一位客人——玛格达莱尼也走进客厅时，他便站了出来，低声说：“晚餐准备好了。”
对于女士们的着装，特雷西利安是一个颇有自己看法的鉴赏家。每当他拿着玻璃水瓶，绕着桌子服侍时，总会特别留意女士们穿的晚礼服，暗自品评一番。
他注意到，阿尔弗雷德夫人穿上了黑白色调、有花朵图案的新塔夫绸礼服。设计大胆，引人注目，但不是人人都能驾驭得了，在她身上就很好看。乔治夫人穿的裙子曾是一件样板裙，这一点他非常肯定，因此她一定花了不少钱。他很纳闷乔治先生怎么会愿意付那么多钱！乔治先生一向不喜欢花钱——从没喜欢过。轮到戴维夫人了，一位很漂亮的女士，可是不怎么会穿衣服。对于她的身材来说，黑色平绒是最合适的。而花丝绒，又是深红色，真是糟糕的选择。接下来是皮拉尔小姐，她穿什么都无所谓，凭借身材和一头秀发，穿什么衣服都好看。哪怕像现在这样只穿一件薄薄的、廉价的白外套，依旧能马上吸引李先生的注意！他已经被她的美貌迷住了。每一位绅士上了年纪之后都会这样，一张年轻的面孔就可以完全控制他。
“白葡萄酒还是红葡萄酒？”特雷西利安谦恭地在乔治夫人耳边小声问着，同时眼角的余光注意到沃尔特，那个男仆，又把蔬菜在肉汁之前端上来了——都已经跟他说过多少回了！
特雷西利安端着蛋奶酥，绕着桌子走着。此刻他对女士们的礼服的兴趣，以及沃尔特的过失引发的焦虑都成了过去，他觉得今晚每个人都很安静，但又不是单纯的沉默。哈里先生已经夸夸其谈了二十分钟——噢，不，不是哈里先生，是那个从南非来的绅士。别的人也在说话，只是一阵一阵的，总感觉有股怪异的气氛围绕着这群人。
比如说阿尔弗雷德先生，他看上去好像生了重病，要不就是受了打击之类的。他看起来迷迷糊糊的，只是把盘子里的食物翻来翻去，却一点儿也没吃。女主人呢，她很为阿尔弗雷德先生担心，特雷西利安看得出来。她一直隔着桌子望着他——不那么明显，当然啦，只是静悄悄地。乔治先生脸很红，狼吞虎咽地吃着。他一向如此，不在意食物的滋味。他要是再不小心的话，总有一天会中风的。乔治夫人没吃东西，是在节食减肥吗？很有可能。皮拉尔小姐好像吃得很开心，她对食物很满意，和那位南非来的绅士有说有笑。他很可能被她迷住了，他们俩好像什么心事也没有。
戴维先生？特雷西利安很替他担心。从相貌上说，他真的很像他母亲，而且依旧年轻得出奇。但他极易神情紧张，瞧，他把自己的杯子打翻了。
特雷西利安把杯子拿开，利索地擦干酒渍。一切都收拾好了。戴维先生好像都没注意到他干了些什么，只是脸色苍白地坐在那儿，瞪着前方。
说到脸色苍白，刚才在餐具室里，霍伯里听到来了个警察时，他那副样子真够可笑的，就像——
特雷西利安的思绪突然被打断了，沃尔特把正端着的盘子里的一个梨弄掉了。现在的男仆真是不行！他们再这么下去就只能当马夫了！
他开始端着酒壶绕桌斟酒。哈里先生今晚好像有点儿心不在焉，不停地看向阿尔弗雷德先生。他们俩之间从来就没有过所谓的兄弟之谊，从小就这样。哈里先生，当然了，一直是他父亲最喜爱的孩子，而这让阿尔弗雷德先生耿耿于怀。李先生没怎么关心过阿尔弗雷德先生，真可怜，阿尔弗雷德先生一直全心全意地爱着他的父亲。
阿尔弗雷德夫人站起来，绕着桌边走开了。这件塔夫绸礼服的设计真是美妙，那斗篷非常适合她。一位非常优雅的夫人。
特雷西利安回到餐具室，关上餐厅的门，让男士们尽情享用餐后酒。
他端着咖啡托盘走进客厅，四位女士坐在这儿，让他感觉很别扭。她们都一言不发。他静静地上了咖啡。
他又走出了客厅，正准备回餐具室的时候，听见餐厅的门开了。戴维·李从里面走出来，穿过大厅向客厅走去。
特雷西利安回到餐具室，向沃尔特发出了严重警告。如果再这么莽撞，这家伙就别干了！
剩特雷西利安独自一人待在餐具室了，他坐下来，疲惫极了。
他觉得情绪低落，在平安夜，却有种紧张不安的气氛……他不喜欢这样！
他努力站起身来，去客厅收拾咖啡杯。房间里空空荡荡，只剩下莉迪亚在房间尽头的窗边，身子半边躲在窗帘里，站在那儿看着窗外的夜色。
从隔壁房间传来钢琴声。
戴维先生在弹琴。特雷西利安暗想：戴维先生弹的是《葬礼进行曲》吗，为什么弹这首曲子啊？确实是这支曲子。噢，事情真的越来越不对劲了。
他慢慢地穿过客厅，回到了他的餐具室。
这时，他听到头顶上传来嘈杂声：瓷器被打碎的声音，家具倒地的声音，乒乒乓乓的。
天啊！主人在干什么？上面到底发生了什么事啊？
就在这时，传来一声尖叫，清晰而尖厉——那是一声令人恐惧的尖锐哭号，最终消失在既像噎住了，又像咯咯笑的声音中。
特雷西利安被吓坏了，站在原地愣了一会儿。然后他跑到大厅，爬上宽阔的楼梯。其他人也跑出来了。房子的任何地方都能听见那尖厉的叫声。
他们疯狂地冲上楼梯，经过一个壁龛——里面摆放着几座闪着白光的恐怖雕像——沿着笔直的走廊来到西米恩·李的房门前。法尔先生和戴维夫人已经在那儿了。她背靠墙站着，他正在转动门把手。
“门锁着，”他说，“门是锁着的！”
哈里·李挤过来，抓过门把手又拧又推。
“父亲，”他喊道：“父亲，让我们进去。”
他举起手，大家都静静地听着。没有任何回音，门里没有任何声音。
大门的门铃响了，可谁也没心思去应门。
斯蒂芬·法尔说：“我们得把这扇门撞开，这是唯一的办法了。”
哈里说：“会是一项艰巨的任务，这些门都非常坚固。来吧，阿尔弗雷德。”
他们气喘吁吁，神情紧张，最后找来了一条橡木长凳，用它不断撞门。门终于被撞开了，铰链也断开，从门框脱落。门向内倒了下去。
一时间众人挤作一团，拼命向里张望。他们所看见的景象是在场的每一个人都永生难忘的……
显然，这里发生过一场激烈的搏斗。笨重的家具都翻倒在地，瓷花瓶摔在地上，碎片四散。火光摇曳的壁炉前，地毯的正中央，西米恩·李躺在一片血泊之中。血溅得到处都是，这地方简直就像个屠宰场。
有人发出一声长长的、带着颤音的叹息，接着先后响起两个声音。诡异的是，他们都引用了一段。
戴维·李说：“天网恢恢……”
莉迪亚颤抖着低语。
“可是谁想到这老头儿会有这么多血……”
4
萨格登警司已经按了三遍铃了。最后，他不顾一切地砰砰砰地砸起了门环。
吓坏了的沃尔特终于来开门了。
“呃。”他说，看上去松了一大口气，“我正要给警察局打电话呢。”
“为什么？”萨格登警司急切地问，“发生什么事了？”
沃尔特悄声说：“是老李先生，他被人谋杀了，在……”
警司推开管家，跑上了楼梯。他走进案发的房间，没有人注意到他的到来。当他走进房间的时候，看见皮拉尔正弯下腰，从地板上捡起什么东西。他还看见戴维·李站在那儿，双手捂着眼睛。
警司看到别的人全都凑在一起。只有阿尔弗雷德·李一个人，站在他父亲的尸体旁边。他站得非常近，低头看着，脸上没有表情。
乔治·李郑重地说：“什么也不准动。记住，所有的东西——在警察赶来之前。这是最重要的！”
“对不起，让一让。”萨格登说。
他向前挤去，轻轻地把女士们推到一边。
阿尔弗雷德·李认出了他。
“啊，”他说，“是你，萨格登警司，你来得真快。”
“是的，李先生。”萨格登警司没有浪费时间去解释，“这是怎么回事？”
“我父亲，”阿尔弗雷德·李说，“被杀了，是谋杀——”
他的话音断了。
玛格达莱尼突然歇斯底里地抽泣起来。
萨格登警司像模像样地举起一只手，宣称：“除了李先生和……呃，乔治·李先生，其他的人，能否请先离开房间？”
众人缓缓向门口走去，不情不愿地，就像一群羊。萨格登警司突然拦住了皮拉尔。
“对不起，小姐。”他亲切地说，“这里的所有东西都不能动，也不能碰。”
她瞪着他。斯蒂芬·法尔不耐烦地说：“当然了，她知道的。”
萨格登警司的态度依旧亲切：“你刚才从地板上捡起了什么东西？”
皮拉尔睁大了眼睛，瞪着他，难以置信地说：“我捡了什么吗？”
萨格登警司仍然很亲切，只是语调稍稍强硬了一些。
“是的，我看见你……”
“噢！”
“所以，请把它给我，它现在就在你的手里。”
皮拉尔慢慢地摊开手，她的手里有一小捆橡皮筋和一小块木头做的东西。萨格登警司接过它们，装进一个信封，放进自己的胸前口袋里。
他说了声“谢谢”便转过身去。就在这一刹那，斯蒂芬·法尔的眼神中流露出一丝震惊和敬意，好像在说他之前小瞧了这位高大英俊的警司。
他们慢慢地走出房间，听见警司在身后公事公办地说着：“那么现在，如果你们愿意……”
5
“没什么比得上用木柴生的火。”约翰逊上校说着又添了一根木柴，把椅子挪得离火苗更近了。“你请自便。”他又加了一句，殷勤地让他的客人注意到手边的玻璃酒柜和虹吸壶。
他的客人礼貌地抬起一只手谢绝了。他小心翼翼地侧着椅子，朝燃烧着的木柴挪近了一些，尽管他认为这样做既有可能烤焦鞋底，又无法缓解盘踞在肩膀和后背的冷气旋涡（感觉就像某种中世纪的酷刑）。
约翰逊上校，米德什尔郡的警察局局长，可能认为世上没有什么东西能胜过壁炉里的火，但赫尔克里·波洛却认为，中央供暖设备要胜过它千倍，而且从不会输！
“卡特莱特的那个案子（注：参见阿加莎·克里斯蒂《三幕悲剧》。）真是让人吃惊。”主人带着怀旧情绪评论道，“不可思议的人！为人处事那么有魅力。怎么搞的，从他和你一起来的时候起，就让我们对他言听计从。”
他摇摇头。
“我们再也不会碰到那样的案子了！”他说，“用尼古丁投毒还是相当罕见的，谢天谢地。”
“曾有一段时间，大家认为所有的投毒案都不英国，”赫尔克里·波洛说，“带有异国情调！不光明正大！”
“我可从没这么想过，”上校说，“有大量的砒霜下毒案——很可能比我们知道的还要多得多。”
“对，很可能。”
“投毒案总是让人尴尬，”上校接着说，“专家们的证词互相矛盾，医生们则对他们所说的话过分谨慎。这种案子对陪审团来说也总是很难办。如果一个人非得去杀人的话（当然这是上帝所不允许的），就给我直截了当地干。给我一件死因清清楚楚的案子。”
波洛点点头。
“枪杀，割喉，砸扁脑袋……你偏爱这些吗？”
“噢，别用偏爱这个词，我亲爱的伙计。这么说好像我很喜欢谋杀案似的！我倒希望再也不要有了。不管怎么说，在你来访期间，我们应该是足够安全的。”
波洛谦逊地说：“我的名声——”
但约翰逊接着说了下去。
“圣诞节期间，”他说，“和平、友好，都是这一类的事。到处都很友善。”
赫尔克里·波洛靠在椅子背上，两手指尖相对，若有所思地审视着这位主人。
他喃喃道：“的确，照你这么说，圣诞节期间不太可能发生犯罪事件？”
“我正是这个意思。”
“为什么呢？”
“为什么？”约翰逊似乎被问得措手不及，“这个，就像我刚才说的——圣诞节是一个欢庆的美好日子，就是这样！”
赫尔克里·波洛喃喃道：“英国人啊，真是感情丰富！”
约翰逊坚决地说：“如果我们就是这样又怎么样？如果我们真的喜欢那些旧时光，那些古老的传统节日，又怎么了？这有什么坏处吗？”
“没什么坏处，它非常迷人！但让我们先来看一些事实。你说圣诞节是一个欢庆的日子，那是不是意味着大吃大喝？实际上，这就意味着暴饮暴食！暴饮暴食会引起消化不良！而伴随着消化不良，就是兴奋和易怒！”
“犯罪事件，”约翰逊上校说，“并非源于兴奋和易怒。”
“我可不这么认为！再换一个角度来看，圣诞节洋溢着友善的气氛，确实如此，如你所说，但它是‘装出来的’。旧日的争吵平息下来，原本意见不合的人同意再一次和解，虽然只是暂时的。”
约翰逊点点头。
“停战，确实如此。”
波洛继续阐述他的理论。
“而如今的圣诞节，意味着一整年都分散在各地的家庭成员再次团聚在一起。在这种情况下，我的朋友，你必须承认，会产生一种很大的压力。那些脾气不怎么好的人给自己施加了很大的压力，让自己表现得和蔼可亲。圣诞节有很多伪善的东西，可敬的伪善，那些伪善有很好的理由，也是可以理解的（注：波洛说的话中英语法语混杂，法语部分用斜体表示，全文相同处理。），但无论如何都是一种伪善！”
“好吧，但我是不会这么想的。”约翰逊上校怀疑地说。
波洛看着他微笑。
“不，不。这是我的理论，不是你的。我只是想告诉你，在这种情况下，精神压力加身体不适，很有可能使原本只是轻微的厌恶和不重要的意见不合突然升级，表现得更为严重。伪装成一个更为和蔼可亲、更为宽容、品格更为高尚的人，迟早会对人产生影响，结果就使他变得比正常情况下还要不好相处、还要无情，总之就是让人不愉快！如果你要人为地建起堤坝抑制本性的流露，我的朋友，那堤坝迟早会崩塌，酿成大洪灾！”
约翰逊上校半信半疑地看着他。
“我总也搞不清你什么时候是认真的，什么时候是在和我开玩笑。”他抱怨道。
波洛朝他笑着。
“我不是认真的！一点儿也不认真！但我说的是实情，无论如何都一样——人为的压制本性会引发人们的自然反应。”
约翰逊上校的男仆走进房间。
“萨格登警司打来电话，先生。”
“好的，我就来。”
警察局局长道了声歉，而后离开了房间。
过了大约三分钟，他回来了，神情严肃且慌张不安。
“该死的！”他说，“谋杀案！还是在平安夜！”
波洛的眉毛扬了起来。
“准确无疑吗？我是指谋杀。”
“呃？噢，不会有别的可能！清楚明白的案子。是谋杀，而且是相当残忍的谋杀！”
“被害人是谁？”
“老西米恩·李。我们这儿最有钱的人之一！早先在南非赚了一大笔钱，靠黄金，不，我想是钻石。他投资了一大笔钱开办工厂，制造一种采矿机专用的小零件，我相信那是他自己的发明。反正他很快就轻松地发了财，他们说他顶两个百万富翁。”
波洛说：“他很受欢迎，是吗？”
约翰逊慢吞吞地说：“我觉得没人会喜欢他。他算是个怪人，已经残废了好多年。我本人并不太了解他，但他绝对是这个郡里的一位大人物。”
“那么这个案子，将会引起很大轰动了？”
“是的，我必须尽快赶往朗代尔。”
局长犹豫了一下，看着他的客人。波洛回答了他没有说出口的问题。
“你愿意我陪你一起去吗？”
约翰逊尴尬地说：“求助于你好像有些丢人。可是，这个，你也知道是怎么回事！萨格登警司是个好人，没人比他更好了。他勤勉，细心，可靠。可是，嗯，他在任何方面都没什么想象力。我非常愿意，你能在那儿，给些建议。”
他在说最后一句话前稍微停顿了一下，而且听起来有点儿像发电报的格式。波洛马上做出了回应。
“我很乐意前往。我会尽我所能地协助你们，你完全可以相信我。我们不该伤害一位好警司的感情，那是他的案子，不是我的。我只是一名非官方顾问。”
约翰逊上校热情地说：“你真是一个好人，波洛。”
说完这句赞扬的话，上校就同波洛一起出发了。
6
一位警察来为他们开了门，行了礼。在他身后，萨格登警司从大厅里走过来说：“很高兴您来了，长官。我们去左边的那个房间好吗，李先生的书房？我想先为你们讲一遍事发经过，整件事情太奇怪了。”
他领着他们走进大厅左边的一个小房间。那儿有一部电话和一张放满了文件的大桌子，贴着墙都是一排排书架。
上校说：“萨格登，这位是赫尔克里·波洛先生。你可能听说过他，他正好在我家做客。这位是萨格登警司。”
波洛微微躬身行礼，然后打量起这个人。站在他面前的是一个高个子男人，肩膀方正，举止如军人一般，鹰钩鼻，颇具挑衅意味的下巴和茂密的栗色胡子。听到介绍后，萨格登使劲地盯着波洛看，而波洛则一个劲地注视着萨格登警司的唇髭，它的浓密似乎令波洛着迷。
警司说：“我当然听说过你，波洛先生。如果我没记错的话，你好几年前也曾来过这里，巴托洛缪·斯特兰奇先生毒杀案，用的是尼古丁。那起案子不在我所管辖的区域内，但当然了，事件的始末我都听说了。”
约翰逊上校不耐烦地说：“现在，那么，萨格登，跟我们说说事情的经过。你说这是一起清楚明白的案子。”
“是的，长官，肯定是谋杀，没有丝毫疑问。李先生的喉咙被割开了，颈静脉断裂，是医生说的。但这件事里有一个非常奇怪的地方。”
“你的意思是——”
“我希望您能先听我说一遍事情的始末，长官。情况是这样的：今天下午大约五点钟，我在阿德斯菲尔德警局接到李先生的电话，他的声音在电话中听起来有些古怪。他叫我晚上八点钟到他家一趟，特意强调了这个时间。另外，他让我跟管家说，我是去为警方的慈善事业募集捐款的。”
上校猛地抬起头。
“为你去他家找了个说得过去的理由？”
“没错，长官。嗯，当然，李先生是位大人物，我便答应了他的请求。我到的时候差几分钟八点，我说自己是来为警方的孤儿院募捐的。管家去通报后回来告诉我，李先生愿意见我。于是他带我去李先生的房间，房间在二楼，就在餐厅的正上方。”
萨格登警司停了一下，深吸一口气，接着以公事公办的口气继续讲述。
“李先生坐在壁炉边的一把椅子上，穿着睡衣。管家关上门离开后，李先生叫我坐到他身旁，支支吾吾地说他想向我报告一起盗窃案的细节。我问他说什么被盗了，他回答说他有充分的理由确信，价值几千英镑的钻石（未经加工的钻石，我想他是这么说的），被人从他的保险箱里偷走了。”
“钻石，嗯？”上校说。
“是的，长官。我询问了他一些例行的问题，但他表现得非常不确定，回答得也很含糊。最后他说：‘请你明白，警司，关于这件事，我也可能弄错了。’我说：‘我不太明白，先生。钻石要么不见了，要么就还在——二者必选其一。’他回答说：‘钻石确实不见了，警司，但它们的失踪也可能只是一个相当愚蠢的恶作剧。’这听起来太奇怪了，但我什么也没说。他接着说：‘我很难给你详细的解释，但事情就是这样的：在我看来，目前只有两个人可能拿走了钻石。若是其中一个拿的，那可能只是开个玩笑；但如果是另一个人拿的，那它们就肯定是被盗了。’我说：‘您到底想让我做些什么呢，先生？’他立刻回答：‘我想让你，警司，大约一个小时之后再来一趟。不，再晚一点儿，九点五十五分吧，到那时候，我就能明确地告诉你我的钻石是否被偷了。’我有点儿糊涂，但还是同意了，然后就离开了。”
约翰逊上校评论道：“奇怪，太奇怪了。你觉得呢，波洛？”
赫尔克里·波洛说：“我可以问问吗，警司，你得出的结论是什么呢？”
警司摸着下巴，小心翼翼地答道：“呃，我有过各种各样的想法，但总的来说，我是这么推断的：毫无疑问，根本没有什么恶作剧，钻石的确被偷了。但那位老绅士不能确定是谁偷的。我的看法是，他说的那两个最有可能的人，应该是真的——那两个人一个是用人，另一个则是家里人。”
波洛赞赏地点点头。
“非常好。对，这就能很好地解释他的态度。”
“因此他希望我晚些时候再来。在中间的这段时间里，他打算把那两个人分别找来面谈。他会告诉他们，他已经把这件事跟警察讲了，如果能尽快物归原主，他可以让这件事就这么算了。”
约翰逊上校说：“如果他的猜想没有被证实呢？”
“这样的话，他会让我们来调查这件事。”
约翰逊上校皱起眉头，捋着胡子，提出了异议。
“他为什么不在你来之前就把事情问清楚呢？”
“不，不，长官。”警司摇着头说，“您没看出来吗，如果他那样做，就只是虚张声势，半点说服力都没有。那人会对自己说：‘那老家伙是不会把警察找来的，就让他怀疑去吧！’但如果老人说：‘我已经跟警察说了，警察刚刚离开。’接着那个贼去问管家，管家又证实了这件事。管家说：‘对，警司开饭前刚离开。’这样的话，那个贼就会相信老先生是认真的，而他自己还是把钻石吐出来为妙。”
“哦，是的，我明白了。”约翰逊上校说，“你有什么想法吗，萨格登，那个‘家里人’，可能是谁呢？”
“没有，长官。”
“他没给你什么暗示吗？”
“没有。”
约翰逊摇了摇头：“好吧，继续吧。”
萨格登警司继续以公事化的口吻说下去。
“我再次来到这幢房子，长官，正好是九点五十五分。就在我要按门铃的时候，听到房子里传来一声尖叫，接着是几声叫喊和一阵骚乱。我不停按门铃，还砸了门环，三四分钟后才有人来开门。当男仆最终把门打开时，我马上就知道这儿发生了一起重大事件。他浑身都在颤抖，看起来马上就要晕过去了，上气不接下气地说李先生被杀了。我急忙跑上楼去，发现李先生的房间乱作一团，很明显曾发生过激烈的争斗。李先生躺在壁炉前的血泊之中，喉咙被割开了。”
上校严厉地说：“不可能是他自己弄成那样的吗？”
萨格登摇摇头。
“不可能，长官。举一个例子来说，房间里的桌子和椅子都翻倒了，瓷器等装饰品全打碎了，而且现场没有发现可用来当凶器的剃刀或其他刀具。”
上校沉思着说：“好吧，看起来确实是谋杀。房间里还有别人吗？”
“大部分家庭成员都在那儿，长官，只是站在周围。”
约翰逊上校说：“你怎么想的，萨格登？”
警司慢吞吞地说：“一件糟糕的事，长官。我觉得像是屋子里的人干的，我想不出哪个外人能在干了这事之后及时逃走。”
“窗户是什么样的，关着还是开着？”
“房间里有两扇窗户，长官。一扇是关死了，闩着；另一扇从底下拉起了几英寸——但用一个防盗螺栓固定住了，动不了。我试过了，它卡得非常紧——我敢说那扇窗有好几年没开过了。另外，外面的墙面很光滑，没有裂缝——也没有常春藤或其他藤本植物，我认为没人能从窗户逃走。”
“房间里有几扇门？”
“只有一扇。那个房间在走廊的尽头，门从里面锁住了。他们听到搏斗声及老人的死前尖叫后，立即冲上楼来，把门砸开才进去的。”
约翰逊厉声问道：“开门后谁在房间里呢？”
萨格登警司严肃地回答：“房间里没有任何人，长官，除了几分钟前被杀的老人。”
7
约翰逊上校瞪着萨格登足足几分钟，才没好气地说：“你是想告诉我，警司，这是一桩只有在侦探小说里才会读到的该死案子，一个人死在一间上锁的房间里，显然是被某种超自然力量杀死的吗？”
一抹无力的笑容出现在警司的唇边，他严肃地回答：
“我不认为事情有那么糟，长官。”
约翰逊上校说：“自杀，肯定是自杀！”
“如果是自杀的话，凶器在哪儿呢？不，长官，自杀是不成立的。”
“那么凶手是怎么逃走的呢？从窗户吗？”
萨格登摇摇头。
“我发誓他不是那样逃走的。”
“但门是锁着的，而且你说，是从里面锁上的。”
警司点点头。他从口袋里拿出一把钥匙，放在桌上。
“没有指纹，”他明确道，“可是看看这把钥匙，长官，用放大镜好好看一下。”
波洛弯下腰去，和约翰逊上校一起察看这把钥匙。上校发出一声惊呼。
“天哪，我看到了，钥匙顶端有些轻微的划痕。你看见了吗，波洛？”
“是的，我看见了。这也就是说，钥匙是从门外转动从而锁上门的——用一种特别的工具穿过钥匙孔，抓住钥匙——很可能是一把普通的老虎钳，就能办得到。”
警司点了点头。
“可以做得非常好。”
波洛说：“那么，他的想法就是，希望被认定为自杀，因为门是锁着的，房间里又没有别人。”
“正是这样，波洛先生。我想说，这是毫无疑问的。”
波洛怀疑地摇摇头。
“但房间里一片混乱啊！就像你说的，这样的状态就排除了自杀的可能，凶手应该第一个就想到把房间布置整齐。”
萨格登警司说：“但他没时间了，波洛先生。这就是问题所在，来不及。他原本指望能在老人毫无察觉的情况下将其制伏，可是没成功。发生了一场争斗——一场显然会被楼下的人听到动静的争斗；不仅如此，那位老先生还高声喊了救命，所有人都冲了上来。凶手只来得及匆忙溜出房间，再从外面把门锁上。”
“没错，”波洛承认，“这个凶手很可能搞出这么一通闹剧。可是为什么？为什么他不留下凶器呀？因为如果这儿没有凶器，就理所当然的不可能是自杀！这个错误是不可原谅的。”
萨格登警司坚定地说：“罪犯总会犯错。这是我们的经验。”
波洛轻轻地叹了口气，喃喃道：“虽然他犯了错，可他还是逃脱了。结果一样。”
“我不认为他真的逃脱了。”
“你是说他还在这幢房子里？”
“我看不出他还能去哪儿，这是一起内部人犯的案子。”
“可是都一样，”波洛温和地指出，“从某种意义上来说，他还是逃脱了，因为你不知道他是谁。”
萨格登警司的语气温和，却很坚定。
“我想我们很快就会知道的。我们还没对这家人进行问讯呢。”
约翰逊上校插了进来。
“瞧，萨格登，我想到一个问题。无论是谁从外边锁上了门，都一定了解不少这方面的知识。换句话说，他很可能犯过罪，这类工具可不好使用。”
“您的意思是，这是一起惯犯作的案，长官？”
“我正是这个意思。”
“看起来确实很像。”萨格登也表示赞同，“由此推断，看来用人中有一个职业小偷。这也就解释了钻石被偷，以及随之而来的谋杀案了，顺理成章。”
“但这样的推论有什么不对？”
“我一开始也是这么想的，可要证明有些困难。家里共有八个用人：其中有六个女人，而这六个人中有五个在这儿干了至少四年，外加管家和男仆。那位管家在这儿快四十年了——我想说这是项很可观的纪录。男仆是本地人，园丁的儿子，土生土长，我可看不出他会是职业小偷。最后一个是李先生的贴身男仆，他算是新来的，可他当时不在房子里——现在也还没回来——他是八点钟之前出去的。”
约翰逊上校问：“有这幢房子里的人的确切名单了吗？”
“是的，长官，我问管家要的。”他拿出笔记本，“念给你们听好吗？”
“请吧，萨格登。”
“阿尔弗雷德·李先生及夫人，国会议员乔治·李及他的妻子，哈里·李先生，戴维·李先生和夫人，皮……”警司顿了一下，小心地念出那个词儿，“皮拉尔·埃斯特拉瓦多斯小姐，”被他读得像一幢建筑物的名字，“斯蒂芬·法尔先生。然后是用人：爱德华·特雷西利安，管家；沃尔特·钱皮恩，男仆；埃米莉·里夫斯，厨娘；格雷斯·贝斯特，二等女仆；比阿特丽斯·莫斯库姆，三等女仆；琼·肯奇，打杂女仆；西德尼·霍伯里，贴身男仆。”
“就这么多，嗯？”
“就这么多，长官。”
“知道谋杀发生的时候他们每个人都在哪儿吗？”
“只知道个大概。我说了，我还没问讯过任何人呢。据特雷西利安说，当时先生们都还在餐厅里，女士们去了客厅。特雷西利安端上了咖啡，据他说，当听到头顶上传来喧闹声时，他刚刚回到餐具室。接着是一声尖叫，他便跑出来冲进大厅，然后跟其他人一起跑上了楼。”
约翰逊上校问：“谁住在这幢房子里，谁是刚来的？”
“阿尔弗雷德·李夫妇住在这儿，其他人都是来做客的。”
约翰逊点点头。
“他们现在都在哪儿？”
“我要求他们都待在客厅里，直到我找他们听取情况。”
“我明白了。我想我们最好先上楼去看看现场。”
警司领他们走上宽阔的楼梯，穿过走廊。
刚踏进案发现场，约翰逊就深深地吸了一口气。
“太可怕了！”他评论道。
他站了一会儿，仔细观察翻倒的椅子、打碎的瓷器，以及染上了血迹的各种碎片。
跪在尸体旁的一位瘦瘦的中年男人站起身，冲他们点头致意。
“晚上好，约翰逊，”他说，“一团糟，嗯？”
“确实如此。有什么能告诉我们的吗，医生？”
医生耸耸肩，咧嘴笑了。
“我会用最专业的尸检术语。情况一点不复杂，凶手割开了他的喉咙，像杀猪那样。不到一分钟他就死了。目前还不能确定凶器。”
波洛穿过房间来到窗户旁。正如警司所说，一扇窗关着且闩上了，另一扇从底部打开约四英寸，由一根显眼的粗螺钉牢牢地固定在那个位置上，就是那种几年前被称作防盗螺丝的东西。
萨格登说：“据管家说，无论天晴下雨，那扇窗户都不关。窗户下面铺了一小块油毡，防止雨打进来，不过也不用担心，因为有伸出来的屋檐遮挡。”
波洛点点头。
他回到尸体旁，低头看着那个老人。
死者龇牙咧嘴，露出已无血色的牙龈，不知为何感觉像在咆哮。手指弯曲，像爪子一样。
波洛说：“他看起来不像是强壮的人。”
医生说：“我相信他很硬朗，他得过很多大病，那些病曾要了不少人的命，但他顶住了。”
波洛说：“我不是那个意思。我是说，从体格上看，他不是很魁梧、健壮。”
“对，他很虚弱。”
波洛从死者身边走开，弯下腰去检查翻倒的椅子——一把桃花心木的大椅子。在它旁边是一张桃花心木圆桌和一些瓷台灯的碎片。还有两把小一点儿的椅子倒在附近，以及一个玻璃水壶和两个玻璃杯的碎片。一个笨重的玻璃镇纸完好无损，五花八门的书，一个日本大花瓶被摔得粉碎，一具裸女铜像也残缺不全。
波洛在这堆残骸前弯下腰，神情严肃地检视它们，但没有碰，只是仔细观察着。他困惑不解地皱起眉头。
上校问：“发现什么了吗，波洛？”
赫尔克里·波洛叹了口气，嘟囔着：“一个脆弱瘦小的老人，以及同样脆弱的东西。”
约翰逊不解地转过头，问正忙着的警员：“指纹方面怎么样？”
“发现了大量的指纹，长官，遍布整个房间。”
“保险箱上呢？”
“没发现什么。只有那位老先生自己的指纹。”
约翰逊转向医生。
“血迹方面如何？”他问，“杀了他的人身上一定会溅有血迹。”
医生表示怀疑。
“不一定，几乎都是静脉里流出来的血，不会像割开动脉时那样喷出来。”
“确实，不一定。可不管怎样，周围有这么多血呢。”
波洛说：“是的，这儿有太多血了，令人印象深刻。很多血。”
萨格登警司带着敬意问：“那么您……呃……它使您想到什么了吗，波洛先生？”
波洛看着他，困窘地摇了摇头。
他说：“这儿有某种东西——暴力……”他停了一会儿，又接着说下去，“对，正是这个——暴力，还有血——那么明显的血，有点——我该怎么说呢，血有点过多了。椅子上、桌子上、地毯上……血祭吗？献祭的血？是这样吗？也许吧。如此脆弱的老人，这么瘦，这么皱巴巴的，这么干瘪，可是死的时候却有这么多血……”
他的声音渐渐消失了。萨格登警司睁圆了眼睛，吃惊地注视着波洛，以一种敬畏的语气说：“有趣。她也是这么说的，那位女士……”
波洛厉声反问：“哪位女士？她说了什么？”
萨格登回答道：“李夫人，阿尔弗雷德夫人。她当时站在门口，声音很低。我当时没明白它的含义。”
“她说了什么？”
“好像是‘谁想到这老头儿会有这么多血……’”
波洛轻声道：“‘谁想到这老头儿有这么多血？’麦克白夫人的台词。她竟然说了这么一句话……啊，这很有意思……”
8
阿尔弗雷德·李夫妇走进了小书房，波洛、萨格登和上校都在这儿等着他们。约翰逊上校先走上前。
“你好，李先生。我们没见过面，但如你所知，我是这个郡的警察局局长，我叫约翰逊。发生这样的事我真是无比悲痛。”
阿尔弗雷德的棕色眼睛流露出深深的痛苦，像只可怜的小狗。他声音嘶哑地说：“谢谢你，恐怖，这实在太恐怖了。我……这是我的妻子。”
莉迪亚平静地说：“对我丈夫来说，这是个可怕的打击，对我们所有人都是，但对他尤其严重。”
她将手搭在丈夫的肩上。
约翰逊上校说：“坐下好吗，李夫人？让我给你们介绍一下，这位是赫尔克里·波洛先生。”
赫尔克里·波洛颔首致意，颇感兴趣地看看丈夫，又看看妻子。
莉迪亚搭在阿尔弗雷德肩膀上的手稍稍用了些力。
“坐下，阿尔弗雷德。”
阿尔弗雷德坐下了，嘴上喃喃道：“赫尔克里·波洛。那么，谁——是谁呢？”
他一脸恍惚地用手摸着额头。
莉迪亚·李说：“约翰逊上校想问你一些问题，阿尔弗雷德。”
上校赞许地看着她，很庆幸阿尔弗雷德·李夫人是这么一个理智而能干的女人。
阿尔弗雷德说：“当然，当然……”
约翰逊在心里对自己说：这个打击好像把他完全搞垮了，希望他能多少控制一下自己的情绪。
上校大声说道：“我有一份名单，上面列着今晚在这幢房子里的所有人的名字。我希望你能告诉我，李先生，这份名单是否准确无误。”
说完他稍微示意萨格登，后者拿出他的笔记本，又把那些名字念了一遍。
谈生意一般的程序好像把阿尔弗雷德·李稍微拉回到了正常状态，他重新控制住自己，不再眼神发直、神情恍惚了。萨格登念完后，他点头表示认同。
“非常正确。”他说。
“可以稍微给我们介绍一下你的客人们吗？我猜，乔治夫妇以及戴维夫妇是你的亲戚吧？”
“他们是我的弟弟和弟媳。”
“他们只是在这儿逗留一阵子？”
“是的，他们是来过圣诞节的。”
“哈里·李先生也是你弟弟？”
“对。”
“另外两位客人呢，埃斯特拉瓦多斯小姐和法尔先生？”
“埃斯特拉瓦多斯小姐是我的外甥女。法尔先生是我父亲以前在南非的合伙人的儿子。”
“啊，一个老朋友。”
莉迪亚插了句嘴。
“不，事实上我们在此之前从未见过他。”
“明白了，可你们邀请他留下和你们一起过圣诞节？”
阿尔弗雷德犹豫了一下，看着他的妻子。她清楚地答道：“法尔先生昨天毫无预兆地突然出现在这里。他碰巧到附近来，于是顺道来拜访我的公公。当我公公得知他是自己老朋友兼合伙人的儿子，便坚持要留他在这儿和我们一起过圣诞节。”
约翰逊上校说：“我明白了，这下家里人都清楚了。再来说用人们，李夫人，你认为他们都可信吗？”
莉迪亚在回答之前先思考了一会儿，然后说：“是的，我很肯定他们全都非常可靠。他们大都和我们在一起很多年了。特雷西利安，那位管家，我丈夫还是个孩子的时候他就在这儿了。新人也就只有打杂女仆琼和侍候我公公的贴身男看护。”
“这两个人怎么样？”
“琼就是一个小傻瓜。这是对她最坏的评价了。我还不太了解霍伯里，他刚来这儿一年多。工作方面他很能干，而且我公公看起来对他很满意。”
波洛尖锐地问：“但你呢，夫人，你不是很满意？”
莉迪亚微微耸了耸肩。
“这跟我没关系。”
“可你是这个家的女主人啊。夫人，用人的事不归你管吗？”
“噢，是我管，当然。但霍伯里是我公公的私人贴身男仆，他不在我的管理权限之内。”
“我明白了。”
约翰逊上校说：“现在我们来谈谈今晚发生的事。恐怕会让你觉得很痛苦，李先生，但我想听你说说今晚都发生了些什么。”
阿尔弗雷德低声道：“好的。”
约翰逊上校启发性地问道：“比如，你最后一次见到你的父亲是什么时候？”
阿尔弗雷德的脸轻微地抽搐了一下，低声答道：“是在下午茶之后，我和他待了一小会儿。最后我对他道了声晚安就离开了，那时是——让我想想——大约差一刻六点。”
波洛指出：“你对他道了晚安？那时你已经料到当天晚上不会再见到他了？”
“是的。我父亲晚饭吃得很少，一般会在七点钟送到他的房间。吃过晚饭他有时很早就上床了，有时坐在他的椅子上。除非他特地派人叫，否则他不会想见我们中的任何一个。”
“他经常叫人去吗？”
“有时候吧，他想这么做的时候。”
“这并不是日常惯例？”
“不是。”
“请继续说下去，李先生。”
阿尔弗雷德接着说道：“我们八点钟开始吃晚饭。晚饭后，我妻子和其他女士都去客厅了。”他的声音发颤，眼神又开始发直，“我们都坐在那儿——坐在桌子旁……突然，头顶上响起了令人震惊的噪声。椅子倒了，家具翻了，玻璃和瓷器破碎的声音，而就在这时——噢，天哪，”他惊呼一声，“我现在还能听见那个声音。我父亲尖叫起来，一声可怕的、拖得长长的尖叫。那是一个人遭受致命痛苦时的尖叫声……”
他用颤抖的双手捂住自己的脸。莉迪亚伸出手去碰了碰他的袖子。
约翰逊上校温和地追问：“后来呢？”
阿尔弗雷德岔了声。
“我想，有那么一瞬间，大家都愣住了。接着我们跳了起来，冲出门去，跑上楼梯，朝我父亲的房间奔去。门锁着，我们进不去，只得把门砸开。后来，我们进去了，看见……”
他的声音消失了。
约翰逊赶忙说：“这一部分就不用讲了，李先生。把时间往回推一点儿，你还在餐厅的时候，你听到那声尖叫时，谁和你在一起？”
“谁还在那儿？怎么了，我们都在——不，让我想想，我弟弟在那儿——我弟弟哈里。”
“没有别人了吗？”
“一个都没有了。”
“其他几位先生去哪儿了？”
阿尔弗雷德叹了口气，皱起眉头努力回忆着。
“让我想想，感觉像好久以前发生的事了。嗯，像有好几年了似的，发生了什么来着？噢，没错，乔治去打电话了。然后我们开始聊家务事，斯蒂芬·法尔说或许我们想一家人讨论些事情，就主动离开了。他很聪明，做得很得体。”
“你弟弟戴维呢？”
阿尔弗雷德皱起眉头。
“戴维？他不在那儿吗？对，他确实不在那儿。我不太清楚他是什么时候溜出去的。”
波洛温和地说：“那么你们确实有家务事要讨论？”
“呃……对。”
“换句话说，你要跟家里的某一个人讨论些事情？”
莉迪亚说：“你这话什么意思，波洛先生？”
他飞快地转向她。
“夫人，你丈夫说法尔先生主动离开，是因为他看出他们有些家务事要商量。但戴维先生和乔治先生都不在那儿，这就不是一次家庭会议，而是一场，仅限于两位家庭成员之间的讨论。”
莉迪亚说：“我的小叔子哈里在国外待了很多年。他和我丈夫有事情要谈是很自然的。”
“啊！我明白了。确实是这样的。”
她飞快地扫了他一眼，然后移开了视线。
约翰逊说：“那么，现在情况很清楚了。当你往楼上你父亲的房间跑去时，其他人也一起吗？”
“我——我真的不知道，我想是这样的。我们从不同的地方跑出来，我恐怕没注意那么多——我当时太惊慌了，那么可怕的叫声……”
约翰逊上校马上换了一个话题。
“谢谢你，李先生。接下来，还有一个问题，我了解到你父亲拥有一些很值钱的钻石。”
阿尔弗雷德看起来相当惊讶。
“是的，”他说，“是这样的。”
“他把它们保管在哪儿？”
“放在他房间的保险箱里。”
“你能形容一下它们是什么样的吗？”
“它们是原钻——也就是，未经切割打磨的钻石。”
“你父亲为什么要保存着这些钻石呢？”
“那是他的一个怪癖。那些石头是他从南非带回来的，他一直没把它们拿去加工，只是把它们作为财产保管着，他就喜欢这样。就像我说的，这是他的一个怪癖。”
“我明白了。”上校说。但听他的语气，他可一点也不明白。
上校接着问：“它们很值钱吗？”
“我父亲估计它们能值一万英镑。”
“也就是说那些钻石很值钱？”
“是的。”
“把这么值钱的钻石放在卧室的保险箱里，听起来是个奇怪的主意。”
莉迪亚插进来。
“约翰逊上校，我公公本来就是个有些古怪的人。他的想法总是很不寻常，把玩那些钻石无疑给了他很大的乐趣。”
“也许，它们能唤起他对往昔岁月的回忆。”波洛说。
她向他投以感激的一瞥。
“对，”她说，“我想是的。”
“它们上保险了吗？”上校问。
“我想没有。”
约翰逊探出身子，平静地说：“你知道吗，李先生，那些钻石被偷了？”
“什么？”阿尔弗雷德·李瞪着他。
“你父亲一点儿也没对你提起钻石不见了的事吗？”
“只字未提。”
“你也不知道他曾叫来萨格登警司，向他报告钻石失窃的事吗？”
“我一点儿也不知道还有这种事！”
上校转而注视着莉迪亚。
“你呢，李夫人？”
莉迪亚摇摇头。
“我也从没听说过。”
“你以为钻石还在保险箱里？”
“是的。”
她迟疑了一下，然后问道：“他就是因为这个被杀的吗？就因为那些钻石？”
约翰逊上校说：“这正是我们要查清楚的！”
他接着说：“你有什么想法吗，李夫人？谁有可能精心策划这么一起盗窃案呢？”
她摇摇头。
“不，我不知道。我非常肯定用人们都是诚实可信的。而且无论如何，他们都很难靠近那个保险箱。我公公总是待在自己的房间里，他从不到楼下来。”
“谁负责料理那个房间呢？”
“霍伯里。他负责整理床铺和打扫卫生。二等女仆每天早上进去清理壁炉并把火生起来，其他的事都是霍伯里做。”
波洛说：“所以说霍伯里是最有机会的？”
“对。”
“那么，你认为是他偷了那些钻石吗？”
“有这个可能。我想……他是最有机会的。哦！我不知道该怎么说。”
约翰逊上校说：“你丈夫给我们讲了他今晚的行动，请你也讲讲好吗，李夫人？你最后一次见到你公公是在什么时候？”
“今天下午，我们都去了他的房间——在下午茶之前。那是我最后一次见到他。”
“之后你再没见过他，向他道晚安了？”
“没再见过。”
波洛说：“你通常会去向他道晚安吗？”
莉迪亚马上回答：“不。”
上校接着说：“案发时你在哪儿？”
“在客厅里。”
“你听见打斗声了吗？”
“我想我听见有很重的东西倒了下来。我公公的房间在餐厅的正上面，而不是客厅，所以我听得不太清楚。”
“但你听见叫声了？”
莉迪亚颤抖了一下。
“是的，我听见了……那太恐怖了，就像……就像地狱里的游魂发出来的。我立刻就知道有可怕的事情发生了，我匆忙跑出来，跟在我丈夫和哈里后面上了楼。”
“那时客厅里还有谁？”
莉迪亚皱起眉。
“说真的，我记不起来了。戴维在隔壁的音乐室，弹着门德尔松的曲子。我想希尔达可能过去找他了。”
“另两位女士呢？”
莉迪亚慢悠悠地说：“玛格达莱尼去打电话了，我不记得她有没有回来了。我不知道那时皮拉尔在哪儿。”
波洛温和地说：“事实上，可以说当时你独自一人待在客厅里？”
“对，是的，事实上，我相信当时只有我一个人。”
约翰逊上校说：“关于那些钻石，我想，我们应该去确认一下。你知道你父亲保险箱的密码吗，李先生？它看起来颇为老式。”
“他睡袍的兜里有个小笔记本，密码就写在上面。”
“好的，我们一会儿去看看。但我们最好先和其他家庭成员聊一聊，女士们可能想上床休息了。”
莉迪亚站了起来。
“走吧，阿尔弗雷德。”她转向他们问，“要我叫他们过来吗？”
“如果你没什么意见的话，一个一个来，李夫人。”
“没问题。”
她向门口走去，阿尔弗雷德跟着她。
突然，就在出门前的最后一刻，他突然转过身来。
“没错，”他说着，迅速回到波洛身边，“你是赫尔克里·波洛！我怎么这么傻，我应该马上就认出来的。”
他语速很快，声音低沉而兴奋。
“你在这儿绝对是天意啊！请你一定要查出真相，波洛先生，不惜一切代价！多少钱我都愿意付，只要你能查出来……我可怜的父亲，被人谋杀了，手段那么残忍！你一定要查出来，波洛先生。我父亲的仇一定要报。”
波洛平静地应道：“我向你保证，李先生，我会尽我最大的努力来协助约翰逊上校和萨格登警司。”
阿尔弗雷德·李说：“我要你为我工作，我父亲的仇一定要报。”
他开始剧烈地颤抖，莉迪亚也回到屋里。她走到他身边，挽起他的手臂。
“走了，阿尔弗雷德，”她说，“我们得去叫别的人了。”
她的目光与波洛相遇，那双眼睛里藏着她的秘密。眼神没有一丝动摇。
波洛轻声说：“谁想得到那老头——”
她打断了他：“停！不要说了！”
波洛喃喃地说道：“这是你说的，夫人。”
她轻轻地吸了一口气。
“我知道……我记得……但这——太恐怖了。”
然后她拉着丈夫急忙冲出了房间。
9
乔治·李神情肃穆，举止得体。
“这件事太可怕了，”他边说边摇头，“非常、非常可怕。我只能认为，这一定是……呃……一个疯子干的！”
约翰逊上校礼貌地问：“这是你的看法？”
“是的，没错，就是这样。一个杀人狂。也许，是从附近的某个疯人院里逃出来的。”
萨格登警司加入讨论。
“那么你认为这个……嗯……杀人狂，是怎么进来的呢，李先生？而他又是怎么离开的呢？”
乔治摇摇头。
“这个，”他坚定地说，“是警方该去调查的问题。”
萨格登说：“我们立即检查了房子周围，所有的窗户都关着而且是闩着的。侧门锁着，前门也是。没人能从厨房离开而不被厨房里的仆人看见。”
乔治·李叫道：“但这太荒谬了！感觉你接下来就要说我的父亲根本就没被谋杀了！”
“他是被谋杀的，”萨格登警司说，“这一点毫无疑问。”
上校清了清嗓子，把提问的主导权接了过来。
“事情发生的时候，李先生，你在哪儿？”
“我在餐厅里，刚刚吃完饭。不，我想，我就在这个房间里，刚刚打完电话。”
“你那时在打电话？”
“是的，我在和韦斯特林厄姆的保守党代理人——我的支持者——通电话，有一些紧急事务。”
“而你是在那之后听到尖叫声的？”
乔治·李轻轻地哆嗦了一下。
“是的，让人非常不舒服。它……呃……把我的骨髓都冻住了。最后听起来像是被噎住了或者在咯咯地笑。”
他掏出一块手绢，擦着已冒出汗珠的额头。
“可怕！”他咕哝着。
“然后你就匆忙上楼了？”
“是的。”
“你看见你的兄弟们了吗？阿尔弗雷德先生和哈里先生？”
“没有，我想他们在我之前就上去了。”
“你最后一次见到你父亲是在什么时候，李先生？”
“今天下午，我们都在他的房间里。”
“后来就没再见过他？”
“没有。”
上校停顿了一会儿，接着说道：“你知道你父亲有一些很值钱的原钻，放在他卧室的保险箱里吗？”
乔治·李点点头。
“最不明智的做法，”他傲慢地说，“我经常这么跟他说，他会因为这些石头被杀的，我的意思是，这就像——”
约翰逊上校插嘴问：“那你知道这些钻石不见了吗？”
乔治大张着嘴，外凸的眼睛瞪着局长。
“那么他确实是因为它们而被杀的？”
上校慢慢地说：“就在他死前的几个小时，他发现钻石不见了，并报告给了警方。”
乔治说：“可是，这……我不明白，我……”
赫尔克里·波洛温和地说：“我们，也不明白……”
10
哈里·李大摇大摆地走进房间。波洛盯着他看了一会儿，皱起眉头。他有一种感觉，觉得以前在什么地方见过这个人。他注意着哈里的相貌：高高的鼻子，傲慢高昂的头，下巴的线条；而且他还意识到，哈里是个大块头，他的父亲往高里说也只能算中等身材，即便如此，他们俩还是有很多相似之处。
波洛还注意到一些别的东西。在那大摇大摆的表面伪装之下，哈里·李其实很紧张。他试图用轻快的动作掩饰，但内心的焦虑还是显而易见的。
“那么，先生们。”他说，“希望我告诉你们些什么呢？”
约翰逊上校说：“关于今晚的事，你所提供的任何线索都将使我们非常高兴。”
“我真的什么都不知道。整件事太可怕了，而且太突然了。”
波洛说：“你刚从国外回来，李先生？”
哈里马上转向他。
“是的，一周前刚踏上英国的土地。”
波洛说：“你离开了很长时间？”
哈里·李仰起下巴，笑了。“反正你迟早都会听说的，很快就会有人告诉你！先生们，我是一个浪子！我已经有快二十年没踏进过这个家门了。”
“可你现在回来了，可以告诉我们为什么吗？”波洛问。
哈里一脸坦诚，明显早有准备。
“只是应了那句老话。我厌倦了猪吃的豆荚——还是猪都不吃的来着？我记不清了。我想换换口味了，肥牛犊应该会很不错。我收到一封父亲的信，建议我回来，我便遵从了他的召唤，回来了。就是这么回事。”
波洛说：“你回来短期拜访，还是长期居住？”
哈里说：“我回家了，永远的！”
“你父亲愿意吗？”
“老头儿非常高兴。”他又笑了，眼角堆起迷人的皱纹，“一直和阿尔弗雷德住在这儿，老头儿觉得无聊透顶！阿尔弗雷德就是根蠢木头——令人尊敬，但也就这一个优点，一个糟透了的伴儿。我父亲年轻时候也有点野，因此他希望我能回来跟他做伴儿。”
“那你哥哥和嫂子呢，他们高兴你住在这儿吗？”
波洛提问的时候，眉毛微微扬起。
“阿尔弗雷德吗？阿尔弗雷德简直暴跳如雷。我不知道莉迪亚怎样，因为阿尔弗雷德，她可能也有些恼火，但最终她肯定会很高兴的，我保证。我喜欢莉迪亚，她是个可爱的女人，我会和莉迪亚相处得很好的。但阿尔弗雷德完全是另一种人。”他又大笑起来，“阿尔弗雷德一直嫉妒我嫉妒得要死。他一直是个足不出户、尽职尽责、没什么野心的好儿子，可最终他得到了什么呢？家里的好孩子一般都会得到什么呢？屁股挨一脚。记住我的一句话吧，先生们，美德不会有好报。”他看看这个的脸，又看看那个。
“希望你们没被我的坦率吓着，但不管怎么说，这就是你们想要的事实。你们迟早会把这个家里的丑事都抖出来，暴露于光天化日之下。因此，我最好把关于我的事都坦白地说出来！我并不特别为父亲的死而伤心。毕竟，我还是个孩子的时候就离开这个老恶魔了。但他终究是我的父亲，而他被谋杀了。我会尽我所能地为他报仇。”他抚摸着自己的下巴，看着其他人，“我们家的人都很热衷于复仇，李家的人都不会轻易忘记，我一定要看着谋杀我父亲的人被抓起来吊死。”
“我想在这件事上，你完全可以相信我们，我们会竭尽所能，李先生。”萨格登说。
“如果你做不到，我就要亲手将他绳之以法。”哈里·李说。
上校严厉地说：“那么，关于这位凶手的身份，你有什么想法吗，李先生？”
哈里摇摇头。
“没有，”他慢吞吞地说，“不，我没什么想法。你也知道这件事令人震惊，而我一直在想，我认为，不可能是外人干的……”
“啊。”萨格登点点头。
“那么，”哈里·李说，“就是这幢房子里的某个人杀了他……可会是哪个该死的恶棍呢？很难想象会是用人们。特雷西利安从这幢房子存在起就在这儿了。那个愚蠢至极的男仆？他这辈子也不会干出这种事的。霍伯里，啊，他确实是个冷血的家伙，但特雷西利安告诉我，他那时候出去了。你们得出了什么结论？排除掉斯蒂芬·法尔——要是他，他何苦不远万里从南非跑来，杀一个素未谋面的陌生人？那就只剩下这个家里的人了。然而据我所知，这里没一个人能干出这种事。阿尔弗雷德？他非常崇拜父亲。乔治？他没这个胆量。戴维？戴维一直活在梦里，他看见自己的手指头流血都会晕倒的。太太们？女人是不会那么冷血地割断一个人的喉咙的。那么会是谁干的呢？上帝保佑要是我知道就好了，这件事真的太烦人了！”
约翰逊上校清了清嗓子——官气十足的习惯——说：“你今晚最后一次见到你父亲是在什么时候？”
“下午茶之后。他刚和阿尔弗雷德吵了一架，为了鄙人。这老头就没有安宁的时候，总喜欢挑起事端。在我看来，他就是想闹事，才一直隐瞒我要回来的消息，就等着看我突然归来，引得家里鸡飞狗跳！出于同样的期待，他才谈起修改遗嘱的事。”
波洛稍微晃了一下，低声说：“你父亲提起了他的遗嘱？”
“是的，在我们所有人面前，然后像一只猫一样观察着我们的反应。他只是告诉那位律师，圣诞节之后过来一趟，谈谈这件事。”
波洛问道：“他打算做什么修改呢？”
哈里·李咧嘴笑了：“他没告诉我们！那只老狐狸！我猜想，或者说我希望，这项改动是考虑到鄙人的利益！我可以想象，先前立的遗嘱里肯定都把我去掉了。现在，我万分希望他又把我补上了。这对其他人来说却是个不快的打击。还有皮拉尔，他非常喜欢她，我想她肯定也会得到些好处。你们还没见过她吗，我的西班牙外甥女？是个美人儿，皮拉尔——带着南部的温柔——以及冷酷。真希望我不是她舅舅！”
“你说你父亲喜欢她？”
哈里点点头。
“她很清楚怎么去哄老头。总是在那儿陪他坐着，我敢打赌她知道自己想要什么！啊，不过他已经死了，遗嘱不会有所改动了，没有皮拉尔，也没我的份了。真倒霉。”
他皱起眉头，停了一会儿，接着换上另一种腔调。
“我想我跑题了。你们想知道我最后一次见到父亲是什么时候？就像我刚才所说的，是在下午茶之后，可能是六点刚过。老头那会儿精神很好，可能稍微有点累。我离开后，就剩霍伯里和他在一块儿。之后就再没见过他了。”
“他死的时候你在哪儿？”
“在餐厅里，和我哥哥阿尔弗雷德一起。那不是一次和睦的饭后会议。听到头顶传来的动静时，我们正在针锋相对地争吵。那动静听起来就像是有十个男人在上面摔跤。紧接着，我那可怜的老父亲就尖叫起来，活像杀猪一样，那声音把阿尔弗雷德吓傻了。他坐在那儿，大张着嘴。我猛地摇晃他，等他清醒，我们才往楼上跑去。门锁着，得破门而入，为此费了些力气。那该死的门怎么会锁上，我真的想象不出！房间里没有别人，只有我父亲。如果有人能从窗户跑掉，那才真是活见鬼了！”
萨格登警司说：“门是从外面锁上的。”
“什么？”哈里瞪大了眼睛，“但我发誓，钥匙在屋里。”
波洛小声问：“你注意到了？”
哈里·李严肃地说：“我总是处处留心，这是我的习惯。”
他锐利的目光一一扫过面前的三个人。
“还有什么你们想知道的吗，先生们？”
约翰逊摇摇头。
“谢谢你，李先生，目前没有。请你叫下一位家庭成员来这儿，可以吗？”
“当然，乐意效劳。”
他向门口走去，头也不回地离开了。
剩下的三个人面面相觑。
约翰逊上校说：“怎么样，萨格登？”
警司疑惑地摇摇头，说：“他在害怕什么东西，我想知道到底是什么……”
11
玛格达莱尼·李故意在门外站了一会儿，一只修长的手抚着一头光滑且闪着白金光泽的秀发。叶绿色的天鹅绒连衣裙完美地勾勒出她那优美的曲线。她看起来非常年轻，有一点被吓到了。
三个男人看着她，愣了一会儿。约翰逊的目光里流露出一丝惊讶和赞赏。萨格登警司则无动于衷，有的只是不耐烦的神情，急着想继续进行他的工作。赫尔克里·波洛的眼神透着深深的欣赏意味，她看得出来，但他并非欣赏她的美，而是欣赏她知道如何利用她的美。她不知道波洛正在心中暗想：漂亮的模特儿，小东西。但她有一双冷酷的眼睛。
约翰逊上校想的是：这么漂亮的姑娘，乔治·李不小心点儿的话可麻烦了。他最好对别的男人留点神。
萨格登警司则在想：徒有其表、头脑空空。希望可以快点完事。
“请坐，李夫人。让我看看，你是——”
“乔治·李夫人。”
她坐了下来，脸上带着亲切而感激的笑，眼神像在说：虽然你是个男人，而且是个警察，但你并不可怕。
这个笑容成功地把波洛也感染了，在与女人有关的问题上外国人总是很容易被影响。至于萨格登警司，她根本没费心思。
她绞着双手，忧心忡忡的样子依旧美丽。
她小声说道：“这一切太可怕了。把我吓坏了。”
“好了，好了，李夫人，”约翰逊上校的口气很和蔼，但又带着点尖酸，“我知道，这是个大的打击，但现在一切都结束了。我们只是想请你讲一下今晚发生的事。”
她叫了起来：“可我什么都不知道呀，真的。”
上校的眼睛眯了起来，温和地说：“对，你当然什么都不知道。”
“我们昨天刚到这儿，乔治让我来这儿过圣诞节！我真希望我们没来。我敢说我永远无法恢复了！”
“这的确让人非常难过——是的。”
“你看，我对乔治的家庭几乎一无所知。我只见过李先生一两次，一次是在我们的婚礼上，后来还见过一次。当然，见阿尔弗雷德和莉迪亚的次数要多一些，但他们对我来说依旧相当于陌生人。”
她把眼睛睁得大大的，又摆出一副受到了惊吓的孩子似的表情。赫尔克里·波洛再一次用眼神表示对她的欣赏，并再次暗想：太会装腔作势了，这个小东西。
“是的，是的。”约翰逊上校说，“现在，你只需告诉我最后一次见到你公公——李先生活着，是什么时候？”
“噢，这个啊，是今天下午，糟透了！”
约翰逊马上反问：“糟透了？为什么？”
“他们都很生气！”
“谁生气了？”
“噢，他们全部——除了乔治。他父亲对他没说什么，但其他所有人都有份。”
“到底发生了什么事？”
“那个，我们到那儿的时候——他叫我们所有人都过去——他正在打电话，跟他的律师谈遗嘱的事。然后他说阿尔弗雷德看上去很阴沉，我想那是因为哈里要搬回家住。我相信这让阿尔弗雷德非常沮丧。你明白的吧，哈里做过一些非常可怕的事。接着他又说了一些关于他妻子的话，她已经死了很久了，说她的脑子只有虫子那么大，戴维就跳了起来，看上去就像要杀了他父亲……噢！”她突然闭上嘴，眼神慌乱，“我不是那个意思，我完全没有那个意思！”
约翰逊上校安慰道：“是的，的确如此，只是一种说法，仅此而已。”
“希尔达，戴维的妻子，让戴维平静了下来，然后……啊，我想就这些了。李先生说他晚上不想再见到任何人了，我们就都走了。”
“这就是你最后一次见到他？”
“对，直到……直到……”
她发着抖。
约翰逊上校说：“好的，就这样。那案发的时候你在哪儿呢？”
“噢，让我想想，我想我在客厅里。”
“你肯定吗？”
玛格达莱尼的眼神闪了一下，垂下眼帘。
她说：“对啊！我太笨了，我去打电话了，我全弄混了。”
“你说你在打电话，是在这个房间吗？”
“对，楼上我公公的房间里有一部电话，除此以外，只有这里还有电话。”
萨格登警司问：“当时这个房间里还有别人吗？”
她瞪大了眼睛。
“噢，不，就我一个人。”
“你待在这儿时间长吗？”
“嗯，待了一会儿。晚上想接通电话都要花一些时间。”
“是一通长途电话？”
“对，打到韦斯特林厄姆。”
“明白了。”
“后来呢？”
“后来就是一声可怕的尖叫。所有人都跑了过去，但门锁着，要把它砸开。噢！真像是一场噩梦！我永远都忘不了！”
“不会的，不会的。”约翰逊上校的语气显得有些生硬，接着说，“你知道你公公的保险箱里放着一些值钱的钻石吗？”
“不知道，这是真的吗？”她的语气明显有些激动，“是真的钻石吗？”
赫尔克里·波洛说：“价值一万英镑的钻石。”
“噢！”一声轻呼，压抑住女人贪婪的本性。
“好了，”约翰逊上校说，“我想这样就行了。我们不用再麻烦你了，李夫人。”
“哦，谢谢你。”
她站起身来，冲约翰逊和波洛微笑——那是一个满怀感激的小女孩的笑容。然后她走了出去，头扬得高高的，手心微微向外翻。
约翰逊上校冲她叫道：“能否请你通知你丈夫的弟弟戴维·李先生来这儿？”他在她走后关上门，回到桌边来。
“好了，”他说，“你们怎么想？我们发现一些问题了！注意一点：乔治·李说他听见尖叫声时正好在打电话！他妻子也说那时她在打电话！这就对不上了——完全对不上！”
他又加上一句：“你怎么想，萨格登？”
警司慢慢地答道：“我不想对一位女士无礼，但我想说，她显然很擅长从一个男人手中弄钱。不过，我不认为她会割断一个男人的喉咙，那完全不是她的风格。”
“哦，这种事谁也说不准，我的老朋友。”波洛小声说。
上校转向他。
“那你呢，波洛，你怎么想？”
赫尔克里·波洛探身向前，抚平面前的记事簿，又花了点时间掸掉烛台上的灰尘，这才答道：“可以说，已故的西米恩·李先生的性格特征已清晰地浮现在我们面前，我想这正是这件案子的重要线索……就在死者的性格之中。”
萨格登警司困惑不解地看着他。
“我不太明白你的意思，波洛先生。”他说，“死者的性格特征和他被谋杀究竟有什么关系？”
波洛如做梦一般呢喃道：“被害人的性格特征总会和谋杀有些关系。苔丝狄蒙娜直率、不猜忌的本性正是她的直接死因，一个稍微有些疑心的女人就会看出伊阿古的阴谋诡计，并更早地避免悲剧发生（注：出自莎士比亚的悲剧《奥赛罗》。）；马拉的不爱清洁导致他最终死在浴缸里（注：法国大革命时期的民主派革命家马拉身患严重的皮肤病，时常在家中的浴缸里办公，遇刺时也是死在浴室中。）；茂丘西奥的暴躁脾气则使他丧命于剑下（注：出自莎士比亚的悲剧《罗密欧与朱丽叶》。）。”
约翰逊上校捻着他的胡子。
“你究竟想说什么，波洛？”
“我想告诉你们，正是西米思·李这么一个人，引发了一些力量，而这些力量最终要了他的命。”
“那么，你认为钻石的事和他的死没有半点关系？”
波洛看着一脸困惑的约翰逊，笑了。
“亲爱的，”他说，“正因为西米恩·李拥有与众不同的性格，他才会把价值一万英镑的未经切割的钻石放在保险箱里！不是每个人都会这么做的。”
“确实没错，波洛先生。”萨格登警司说道，带着最后终于明白和他谈话的人用意何在的神情点着头，“他是一个怪人，已故的李先生。他把那些石头放在那儿，以便随时拿出来把玩，找回过去的岁月。他离不开它们，这就是为什么他一直没送去切割打磨。”
波洛用力地点点头。
“没错——非常准确。我看得出来你拥有非凡的才智，警司。”
警司对这句恭维有些将信将疑，这时约翰逊上校插话进来。
“另外，波洛，我不明白你为何那么在意——”
“啊，是的。”波洛说，“我知道你想说什么。乔治·李夫人，她不小心说得太多了！她生动地为我们描述了最后一次家庭会议。她暗示我们，哦，那么天真无邪，阿尔弗雷德在生他父亲的气，而戴维看上去‘像要杀了他’。这两件事，我认为都是事实，但我们可以基于这些事实，重建自己的理论。西米恩·李为什么要把一家人都召集过去？为什么他们到的时候正好听见他在给律师打电话？显然，这一点不会错，他想让他们听见！那个可怜的老家伙，坐在椅子里，不能像年轻时那样纵情消遣了。于是他又为自己发明了一种娱乐活动，他喜欢玩弄人类天性中的贪婪与欲望，是的，以激发他们强烈的感情和冲动为乐！从这一点出发，我们再深入一些。在这场他设计的、激发孩子们的贪婪与冲动的游戏中，没有人会被漏掉。这样做才合乎逻辑，这是必然的，因此他一定也挖苦了乔治·李，和对其他人一样！他的妻子却非常小心地对此闭口不谈。对她，他可能也放了一两支毒箭。我想我们会查出来的，从其他人那里知道，西米恩·李对乔治·李和他妻子说了些什么——”
他突然停下不说了。门开了，戴维·李走了进来。
12
戴维·李把自己控制得很好。他的行为举止非常平静——甚至有些不自然。他朝他们走来，拉过一把椅子坐下，面如死灰，带着一种询问的神情看着约翰逊上校。
室内灯光照亮他前额的一绺头发，勾勒出他颧骨的轮廓。他看上去非常年轻，一点儿都不像是死在楼上的那个干瘪老人的儿子。
“好了，先生们，”他说，“我能告诉你们些什么？”
约翰逊上校说：“我了解到，李先生，今天下午在你父亲的房间里，有过一场类似家庭会议的聚会？”
“是的。非常随便的，我的意思是，你不能管它叫家庭会议之类的。”
“那时发生了什么？”
戴维·李平静地回答：“我父亲那时心情不太好，他是个老人，而且生活不能自理，理所应当的，我们都应该体谅他。他特意把我们都叫去，好像就是为了，嗯，冲我们发泄他的怒气。”
“你能记起他都说了些什么吗？”
戴维平静地说：“都是些很愚蠢的话。他说我们都很没用。每一个人，家里就没有一个像样的男人！他说皮拉尔，我的西班牙外甥女，一个就顶我们俩。他还说——”戴维停住了。
波洛说：“李先生，如果可以的话，最好复述他的原话。”
戴维不情愿地开口：“他的用词相当粗俗。他说他希望这世上的什么地方还有他的孩子，更好的儿子——即使他们生错了地方……”
他敏感的脸上露出对他所复述的话的厌恶之情。
萨格登警司抬起头来，突然警觉地向前欠身，说：“你父亲有没有特别针对你的哥哥乔治·李说些什么？”
“对乔治？我不记得了。噢，对，我想父亲告诉他今后必须减少开支，因为要降低给他的生活费。乔治非常沮丧，脸红得像只煮熟的火鸡。他气急败坏地说钱再少就不可能应付过来了，我父亲冷酷地说他必须想办法应付，还说最好让他妻子帮忙节省。这真是恶毒的挖苦，因为乔治一直很节约，精打细算，攒下每一分钱；而玛格达莱尼，我认为，她生活奢侈——甚至可以说挥金如土。”
波洛说：“这么说，她也被惹恼了？”
“是的。除此之外，我父亲还说了些别的难听的话——提到她曾和一名退役的海军军官共同生活，当然，他指的是她父亲，但那话听起来带有其他暧昧的意思。玛格达莱尼的脸涨得通红，情有可原。”
波洛说：“你父亲提到他已故的妻子——你的母亲了吗？”
热血涌上戴维的太阳穴，他握紧双手，放在面前的桌子上，微微颤抖着。
他有些喘不上气，低声道：“是的，他提到了，他侮辱了她。”
约翰逊上校说：“他说了什么？”
戴维的语气生硬。
“我不记得了，都是些微不足道的小事。”
波洛温柔地问：“你母亲已经去世很多年了？”
戴维简短地回答：“她死的时候我还是个孩子。”
“她在这儿，也许，过得不是很幸福？”
戴维轻蔑地笑了一下。
“和我父亲那样的男人生活在一起，谁能幸福？我母亲是一个圣人，却带着一颗破碎的心离开了人世。”
波洛接着说：“你父亲，或许，也为她的死感到难过？”
戴维支吾道：“不知道。我离开了家。”
他停了一下，接着说：“你们可能还不知道，在我这次回来之前，我已经有快二十年没见过我父亲了。因此请你们明白，我无法告诉你们他的生活习惯、他有没有敌人，或者这儿都发生了什么。”
约翰逊上校问道：“你知不知道你父亲有很多值钱的钻石，就放在他卧室的保险箱里？”
戴维漠不关心地说：“是吗？听起来真够蠢的。”
约翰逊说：“你能简要地叙述一下你昨晚都干了些什么吗？”
“我？噢，我晚饭一结束就从餐桌边走开了。我觉得那样很无聊，一群人围坐在桌边喝酒。再加上我看得出阿尔弗雷德和哈里已经快吵起来了。我讨厌斗嘴，于是溜了出来，跑到音乐室去弹钢琴。”
波洛问道：“音乐室就在客厅隔壁，是这样的吗？”
“是的。我弹了好一会儿，直到——直到事情发生。”
“你具体都听见了些什么？”
“噢！一阵从远处传来的声音，像是楼上的什么地方家具翻倒了，接着就是一声非常可怕的喊叫。”他又攥紧了双手，“就像一个地狱里的灵魂在呼号。上帝啊，太可怕了！”
约翰逊说：“就你一个人在音乐室里吗？”
“嗯？不，我妻子，希尔达也在那儿。她是从客厅过去的，我们……我们和其他人一起上了楼。”
他又紧张地补充道：“你们不需要我……描述……到那儿以后都看见了什么吧，不用吧？”
约翰逊上校说：“不，完全不需要。谢谢你，李先生，没别的事了。我想，你并不知道谁想谋杀你的父亲吧？”
戴维·李毫不顾忌地说：“我认为很多人都有这个想法！只是不能确定具体是谁。”
他匆匆走了出去，重重地关上了门。
13
约翰逊上校刚一清嗓子，门就又开了，希尔达·李走了进来。
赫尔克里·波洛饶有兴趣地看着她，他必须承认，研究李家人娶的妻子是项很有意思的课题。有聪明机智、如猎犬般优雅的莉迪亚，有俗不可耐、摆着架子的玛格达莱尼，还有现在这位，让人舒服、有力量感的希尔达。尽管她顶着过时的发型，穿着不流行的衣服，波洛仍看得出，她比外表看起来的还要年轻。她鼠褐色的头发丝毫没有变灰，淡褐色的眼睛透着坚定的眼神，镶嵌在胖胖的脸上，闪着和善之光。他想，这真是一个好女人。
约翰逊上校的口气前所未有地和蔼。
“……我知道你们的压力都很大，”他说道，“我们从你丈夫那儿得知，李夫人，这是你第一次到戈斯顿霍尔来？”
她点头表示同意。
“在此之前，你了解你的公公李先生吗？”
希尔达的嗓音令人愉快。
“没有，我们是在戴维离家后不久结婚的。他一直不想和这个家有任何牵连，在此之前，我们谁都没见过。”
“那么，这次怎么会来呢？”
“我公公写信给戴维，着重强调他已经一把年纪，希望今年圣诞节所有的孩子都能陪在他身边。”
“而你丈夫答应了这个请求？”
希尔达说：“他会接受这个请求，恐怕都是由我促成的。我误解了当时的情况。”
波洛插话说：“能否解释得更清楚一点儿，夫人？我认为你告诉我们的事或许会很有价值。”
她马上转向他，说：“那时我从未见过我公公，不知道他的真实意图是什么。我猜想他又老又孤独，所以想跟孩子们和好。”
“那么在你看来，他的真实意图又是什么呢，夫人？”
希尔达迟疑了一会儿，接着慢慢地开口。
“毫无疑问，我一点也不怀疑，我公公的真实意图不是想和解，而是挑起争斗。”
“以什么方式呢？”
希尔达低声说：“暴露人性中最恶劣的本能，他以此为乐。他有些……我该怎么说呢，过头了，顽皮得有些残忍。他希望能让家庭成员们全都彼此不和。”
约翰逊严肃地问：“他成功了吗？”
“噢，是的，”希尔达·李说，“他成功了。”
波洛说：“夫人，我们得知今天下午发生过一件事。我想，当时的场面堪称激烈。”
她点了点头。
“你能为我们描述一下吗，尽可能如实描述，如果你愿意的话。”
她考虑了一会儿。
“我们进去的时候，我公公正在打电话。”
“给他的律师，对吗？”
“对，他叫查尔顿先生，是这个名字吧，我不太记得了，过来一趟，因为他想立一份新遗嘱。他说那份旧遗嘱过时了。”
波洛说：“仔细想想，夫人。在你看来，你公公是有意让你们都能听到这通电话，还是说碰巧？”
希尔达·李说：“我几乎可以肯定，他是故意让我们听见的。”
“目的就是挑起你们之间的怀疑和猜忌？”
“是的。”
“那么，实际上，他可能根本不打算改动他的遗嘱？”
对此她并不赞同。
“不，我认为这部分确有其事。他很可能确实想立一份新遗嘱。只是他乐于强调一下这件事。”
“夫人，”波洛说，“你知道，我不是官方的人，因此我问的问题或许和英国的执法官员有所不同。我真的很想知道，是什么让你觉得他确实想立一份新遗嘱，我希望你能告诉我你的直觉，而不是观察与推测，你个人的想法。女人，总会第一时间产生些想法，感谢上帝。”
希尔达微微一笑。
“我丝毫不介意告诉你我是怎么想的。我丈夫的姐姐詹妮弗，嫁给了一个西班牙人——胡安·埃斯特拉瓦多斯。他们的女儿，皮拉尔，第一次到这儿来。她是一个非常可爱的女孩，而且，她是这个家唯一的第三代人。她能来老李先生非常高兴，他对她宠爱到了极点。在我看来，他想在新遗嘱里给她留一笔数目可观的钱。在那个旧遗嘱里，他可能只给了她一笔小数目，甚至可能一点儿都没有。”
“你认识你丈夫的姐姐吗？”
“不认识，我从没见过她。我记得她的西班牙丈夫死得很惨，而且就在婚后不久。詹妮弗一年前也死了，皮拉尔成了个孤儿。正因如此，李先生才让她来英国，和他一起住。”
“家里的其他成员欢迎皮拉尔的到来吗？”
希尔达平静地说：“我想他们都很喜欢她。家里有一个朝气蓬勃的年轻人，是件令人愉快的事情。”
“她呢，看上去喜欢住在这儿吗？”
希尔达慢悠悠地说：“我不知道，对于一个在南部，我指西班牙，长大的女孩来说，这里一定是个阴冷古怪的地方。”
约翰逊说：“现在这个情况，即便生活在西班牙也不会太令人愉快。好了，李夫人，我们想听你复述一下今天下午的那场谈话。”
波洛低声道：“抱歉，我把话题带偏了。”
希尔达·李说：“我公公打完电话之后转过头，看着我们笑，说我们看起来都很阴沉。接着他说他累了，今天想早点休息，任何人晚上都不要来找他。他说他想为圣诞节保持一个良好的状态，差不多就是这样。”
“然后……”她的眉头因努力回忆而紧锁，“我想他说了些关于要一个大家庭才能欢度圣诞之类的话，接着就谈到了钱。他说这个家以后需要更多的开支来维持。他告诉乔治和玛格达莱尼日后必须节省，说她应该自己做衣服。我认为这真是个老掉牙的观点，因此一点儿也不奇怪这会惹恼她。他还说他的妻子针线活儿做得很好。”
波洛温和地问：“关于她，他就说了这些吗？”
希尔达脸红了。
“他稍稍提了一下她的头脑。我丈夫深爱着他的母亲，这使他非常难过。就在这时，李先生突然冲着我们所有人吼了起来，他自顾自地发着火。我能理解，当然，他的感受——”
波洛温和的声音打断了她。
“他有什么感受？”
她将平静的目光投向他。
“他很失望，当然了，”她说，“因为他没有孙子，我的意思是没有男孩，李家后继无人了。我能看出这一苦恼已经在他心上沉积很久了，突然间，他再也忍耐不住了，因此就把怒气发泄到了儿子身上，说他们是一群容易感伤的老女人这一类的话。当时我很替他难过，因为我能体会到，他的自尊心受到了严重的伤害。”
“后来呢？”
“后来，”希尔达慢慢地说，“我们就都走了。”
“那是你最后一次见到他？”
她点点头。
“案发的时候你在哪儿？”
“我和我丈夫在一起，在音乐室里，他在给我弹琴。”
“后来呢？”
“我们听见楼上传来桌椅倒地、瓷器被打破的声音，发生了一场可怕的打斗。接着就响起他的喉咙被割开时发出的恐怖尖叫……”
波洛说：“那尖叫声确实非常可怕，是不是？”他顿了一下，“像地狱里的灵魂发出的？”
希尔达·李说：“比那更糟！”
“什么意思，夫人？”
“那像是一个没有灵魂的人发出的……不像是人类的声音，而像野兽……”
波洛严肃地说：“那么，这就是你对他的评价了，夫人？”
她突然悲痛地举起一只手捂住嘴，视线低垂，注视着脚下的地板。
14
皮拉尔警惕地走进房间，就像一只担心落入陷阱的动物。她的眼睛迅速地转来转去，看上去倒不怎么害怕，只是疑虑重重。
约翰逊上校站起来给她拿了把椅子，然后说：“我想你听得懂英语吧，埃斯特拉瓦多斯小姐？”
皮拉尔的眼睛睁得大大的，说：“当然了，我母亲是英国人，实际上我也非常英国化。”
一丝笑意爬上约翰逊上校的嘴边，他看着她那乌黑发亮的头发、骄傲的黑眼睛，以及弯弯的红唇。很英国化！这个词放在皮拉尔·埃斯特拉瓦多斯身上真是太不合适了。
他说：“李先生是你的外公，他让你从西班牙过来，而你几天前刚到，对吗？”
皮拉尔点点头。
“是的。从西班牙出来的这一路，我……噢……经历了好多冒险。有一次天上掉下来一颗炸弹，司机被炸死了，脑袋都不见了，全是血。而我不会开车，所以不得不走了很长的一段路。我不喜欢走路，我的脚又酸又痛，痛极了。”
约翰逊上校笑了，他说：“不管怎样，你还是到了。你母亲经常对你说起外公的事吗？”
皮拉尔快乐地点点头。
“噢，是的，她说他是一个老恶魔。”
赫尔克里·波洛笑了，他说：“你到了这儿之后怎么看，这位小姐？”
皮拉尔说：“他明显已经非常非常老了，只能坐在椅子里，而且他的脸皱成一团。但我依旧很喜欢他。我想他还年轻的时候一定非常英俊，非常英俊，像你一样。”皮拉尔冲着萨格登警司说。带着纯粹的愉快的目光停留在他英俊的脸上，而那张脸此时已因为她的夸奖而变成砖红色了。
约翰逊上校忍住笑，他还很少看到这位缺乏感情的警司如此失态。
“不过当然啦，”皮拉尔惋惜地继续道，“他不可能像你这么魁梧。”
赫尔克里·波洛叹了口气。
“这么说你喜欢……大个子的男人，是吗，小姐 ？”他问道。
皮拉尔热烈地表示赞同。
“噢，是的。我喜欢男人高大、魁梧，还有肩膀要宽，非常非常强壮。”
约翰逊上校严肃地问：“你到这儿以后经常和外公在一起吗？”
皮拉尔说：“噢，是的，我常去陪他坐着。他告诉我一些事——他说他曾是一个非常恶毒的男人，还跟我讲他在南非干的事。”
“他有没有告诉过你，在他房间的保险箱里有些钻石？”
“是的，他还拿给我看过。可它们不像钻石——更像鹅卵石——很丑，真的很丑。”
萨格登警司简短地追问：“他拿给你看过，是吗？”
“对。”
“他没给你几颗吗？”
皮拉尔摇摇头。
“不，他没有。我想也许有一天他会的，如果我对他好一些，经常去陪他坐着。因为老先生们都喜欢年轻女孩。”
约翰逊上校说：“你知道那些钻石被偷了吗？”
皮拉尔的眼睛瞪得大大的。
“被偷了？”
“是的，你知道可能会是谁拿的吗？”
皮拉尔点点头。
“噢，是的。”她说，“一定是霍伯里。”
“霍伯里？你是说那个贴身男仆？”
“对。”
“你为什么觉得是他呢？”
“因为他就长着一张贼脸。他的眼睛总是那样，骨碌碌地转来转去。他走路很轻，爱在门外偷听。他就像一只猫，而所有的猫都是小偷。”
“哦，”约翰逊上校说，“我们先把这件事放到一边。据我了解，今天下午，你们一家人曾聚在你外公的房间里，然后说了一些——呃——气话。”
皮拉尔笑着点点头。
“是的，”她说，“那真是太好玩了。外祖父把他们——噢！气成那样！”
“呃，你觉得很好玩，是吗？”
“对，我喜欢看人们生气，非常喜欢。可是英国人生起气来和西班牙人不一样。在西班牙，他们会掏出刀子，又叫又骂。而英国人什么都不会做，只是脸涨得通红，嘴巴闭得紧紧的。”
“你还记得他们都说了些什么吗？”
皮拉尔看起来有些不能确定。
“我记得不那么清楚了。外公说他们都不怎么样，都没孩子。他还说我比他们中的任何一个都强。他喜欢我，特别喜欢。”
“他说了什么关于钱或者遗嘱的事吗？”
“遗嘱？不，我不这么认为。我不记得有这回事。”
“然后发生了什么？”
“大家都走了，除了希尔达，那个胖一点的，戴维的妻子，她留下了。”
“噢，是吗，她留下了？”
“是的。戴维的样子看起来很可笑。浑身颤抖，噢！脸色惨白，看上去好像生病了似的。”
“然来呢？”
“然后我去找斯蒂芬了，我们跟着留声机里的音乐跳舞。”
“斯蒂芬·法尔？”
“对，他从南非来——是外公合伙人的儿子。他也很帅，棕色皮肤，大个子，还有一双美丽的眼睛。”
约翰逊问道：“案发的时候你在哪儿？”
“你问我在哪儿？”
“对。”
“我先和莉迪亚一起去了客厅，然后回房间化妆去了，因为待会儿我还要和斯蒂芬跳舞。就在这时，我听见远处传来一声尖叫，每个人都向那儿跑去，于是我也跑了过去。他们正试着把外公的房门撞开，最后是哈里和斯蒂芬一起弄开的，他们俩都是很强壮的男人。”
“是吗？”
“突然，轰隆一下，门开了。我们都往里头看。噢，惨不忍睹，所有东西都被碰翻了，摊了一地，外公躺在一大摊血泊里，喉咙被这样割开了，”她以生动夸张的手势在自己的脖子上比画了一下，“一直到耳朵根。”
她停下来，显然对自己的叙述很满意。
约翰逊问：“那血没让你觉得不舒服吗？”
她盯着他。
“不，为什么？人被杀的时候总会有很多血啊。那儿……噢！太多的血，到处都是！”
波洛说：“有人说了什么吗？”
皮拉尔说：“戴维说了些特别可笑的话。怎么说的来着？噢，对。上帝的磨，他就是这么说的，”她又重复了一遍，清楚地说出每一个词，“上帝——的——磨——这是什么意思？磨是用来做面粉的东西，不是吗？”
约翰逊上校说：“好了，我想目前没什么别的事了，埃斯特拉瓦多斯小姐。”
皮拉尔乖乖地站起身来，飞快地冲他们每个人投以迷人的一笑。
“那么，我走了。”她出去了。
约翰逊上校说：“上帝的磨磨得很慢，但磨得很细 。戴维·李竟然说了这么一句！”
15
门又开了，约翰逊上校抬起头来，一时间他以为进来的是哈里·李，直到来者走进房间，他才发现了自己的错误。是斯蒂芬·法尔。
“请坐，法尔先生。”他说。
斯蒂芬坐下了，冷静机敏的目光从三人身上一一扫过。他说：“恐怕我帮不了你们什么。不过，请你们随便向我发问，一切你们觉得可能有用的事。也许我最好先解释一下我是谁。我父亲，埃比尼泽·法尔，是西米恩·李以前在南非的合伙人。我说的是四十年前的事了。”
他顿了一下。
“我父亲跟我讲了很多西米恩·李的事，他是个怎样的人。他和我父亲一起发了笔大财，西米恩·李带着一笔钱回了家，而我父亲干得也不错。我父亲总对我说，来这个国家一定要来拜访李先生。有一次我说，事情过去这么久了，他很可能不知道我是谁。可父亲对此一笑置之。他说：‘所有经历过我和西米恩所共同经历过的事的男人，都不会把对方忘掉的。’哦，我父亲几年前去世了。今年是我第一次来英格兰，我想最好听从父亲的建议，来拜访一下李先生。”
他淡淡地一笑，接着说下去。
“到这儿的时候我稍微有点儿紧张，但事实上我根本没必要紧张。李先生热情地接待了我，坚持让我留下来，和他的家人一起过圣诞节。我怕会打扰他们，可他根本不许我推辞。”
他又非常不好意思地补充道：“他们都对我非常好——阿尔弗雷德·李先生和夫人，对我好得不能再好了。发生了这样的事，我感到非常难过。”
“你到这儿多长时间了，法尔先生？”
“我昨天到的。”
“你今天见过李先生吗？”
“是的，今天早上我和他聊了一会儿。他那会儿精神很好，非常渴望听到关于人和其他地方的事。”
“那是你最后一次见到他？”
“是的。”
“他有没有跟你提过，他的保险箱里放着些未经切割的钻石？”
“没有。”
赶在他人开口之前，他又加了一句：“你的意思是说，这是起盗窃杀人吗？”
“这个我们还不确定。”约翰逊说，“说到今晚发生的事情，能告诉我们你当时在干什么吗？”
“当然可以。女士们离开餐厅之后，我待在那儿又喝了杯葡萄酒。接着我意识到李家的人有家事要谈，而我在那儿妨碍了他们，便找了个借口离开了。”
“你去干什么了？”
斯蒂芬·法尔靠在他的椅背上，食指抚摸着下巴，回答的声音很呆板。
“我——呃——去了一个铺着镶花木地板的大房间，应该是舞厅之类的地方。那儿有一台留声机，还有舞曲唱片，我放上了一些唱片。”
波洛说：“也许，很可能，有什么人也到那儿去和你共舞？”
斯蒂芬·法尔的唇边露出一丝淡淡的笑容。他答道：“确实很可能，是的。人总会心怀期待。”
说完他直率地咧开嘴笑了。
波洛说：“埃斯特拉瓦多斯小姐非常漂亮。”
斯蒂芬应道：“她是我来英格兰后见过的最漂亮的姑娘。”
“埃斯特拉瓦多斯小姐来了吗？”
斯蒂芬摇摇头。
“我在那儿听到了喧闹声，于是来到大厅，飞快地跑上楼，想看看发生了什么事。是我帮哈里·李砸开了门。”
“这就是你所能告诉我们的一切了？”
“恐怕就只有这些了。”
赫尔克里·波洛向前探出身子，柔声道：“但我认为，法尔先生，你应该还能告诉我们很多事情，如果你愿意的话。”
法尔厉声问道：“你这是什么意思？”
“你还能告诉我们一些在此案中非常重要的事情——李先生是个怎样的人。你说你父亲经常对你说起他，那你父亲是怎么描述他的呢？”
斯蒂芬·法尔回答得很慢。
“我想我明白你在暗示什么。西米思·李年轻的时候是什么样的？嗯，我想你希望我实话实说吧？”
“如果你愿意的话。”
“好吧，首先，我不认为西米恩·李是一个道德高尚的公民。倒不是说他是个坏蛋，只是他总游走在法律边缘。关于他的品行，我说不出什么好话，尽管他很有魅力，可以说非常迷人，而且他难以置信地慷慨。走了背运的人去求助于他，没有一个人空手而归的。他喝一点儿酒，但不过量，对女人们很有吸引力，也很有幽默感。另一方面，他记仇的能力也强得可怕。俗话说大象是仇不忘，你也可以这么说西米恩·李。我父亲给我讲过好几件事，关于他如何等上好几年，终于报复了曾经坑过他的人，就此扯平。”
萨格登警司说：“这种事两方都不清白。法尔先生，我想你并不知道具体有谁在那儿被西米恩·李狠狠地坑过一把吧？过去的事情中，有可以解释今晚发生的这起案子的吗？”
斯蒂芬·法尔摇摇头。
“他有仇人，这是当然的，像他那样的男人，一定有过。但我并不知道什么具体的人或事。除此之外，”他眯起眼睛，“我了解到——事实上，我去问了特雷西利安——今晚没有任何陌生人靠近过这幢房子。”
赫尔克里·波洛说：“除了你之外，法尔先生。”
斯蒂芬·法尔突然转向他。
“噢？原来是这样的啊？怀疑家里面的陌生人！不过你们找不出那类事情的。没有西米恩·李搞垮了埃比尼泽·法尔，埃比的儿子便来为父亲报仇这样的事！不，”他摇摇头，“西米恩和埃比尼泽从没针锋相对过。我到这儿来的原因，就是刚才告诉过你们的，纯粹是出于好奇。此外，我想留声机是个很好的不在场证明，和其他证据一样好用。我一刻不停地换唱片——肯定有人听到声音了。一张唱片的时间绝对不够我冲上楼去的——走廊连起来无论如何也有一英里长——更何况还要割断老人的喉咙，洗去血迹，在其他人跑上去之前回来。这想法太可笑了！”
约翰逊上校说：“我们并没有暗示说是你干的，法尔先生。”
斯蒂芬·法尔说：“我非常不喜欢赫尔克里·波洛先生说话的口气。”
“这……”赫尔克里·波洛说，“可太不幸了！”
波洛亲切地冲他微笑着。
斯蒂芬·法尔则怒气冲冲地看着他。
约翰逊上校马上打圆场。
“谢谢你，法尔先生，目前这样就行了。不过你暂时还不能离开这幢房子。”
斯蒂芬·法尔点点头，起身离开了房间，无所顾忌、大摇大摆地迈着步子。
等门在他身后关上，约翰逊说：“来了个未知数x。他说的故事听起来挺坦诚的，但他仍然是匹黑马。他可能就是来偷那些钻石的——然后编了个故事好让自己混进来。你最好弄到他的指纹，萨格登，看看他有没有案底。”
“我已经弄到了。”警司干巴巴地笑着说。
“好样的，不会放掉任何事。我想你已经查过所有明显的线索了？”
萨格登警司掰着指头核对。
“核查电话——来电时间等情况；调查霍伯里，他是什么时候走的，谁看见他走了；检查所有出入口；简要地调查所有工作人员；调查每位家庭成员的财务状况；联系律师，调查遗嘱的事；搜查整幢房子，寻找武器和染血的衣服——还有钻石可能藏在哪儿。”
“我想已经面面俱到了。”约翰逊上校赞许地说，“你还有什么建议吗，波洛先生？”
波洛摇摇头，说：“我觉得警司调查得非常彻底。”
萨格登沮丧地说：“在这幢房子里寻找钻石，可不是件轻松的事。我这辈子还没见过这么多装饰品和小摆设。”
“肯定有很多可以藏东西的地方。”波洛表示同意。
“你真的没有什么建议吗，波洛？”
上校看上去有点儿失望——就像发现自己的狗拒绝玩游戏了一样。
波洛说：“你允许我用自己的方式吗？”
“当然，当然。”
同时，萨格登警司不明所以地问：“什么方式？”
“我想，”波洛说，“和这个家的成员们——经常地、频繁地——谈话。”
“你是说想再对他们进行一次问讯？”约翰逊上校问，有些迷惑。
“不不，不是问讯——是谈话！”
“为什么？”萨格登问。
赫尔克里·波洛有力地摆了摆手。
“关键点都藏在语言中！如果一个人一直在讲话，他便会不可避免地说出真相！”
萨格登说：“你认为有人在说谎？”
波洛叹了口气。
“亲爱的，每个人都说了谎——但就像那个英国助理牧师的鸡蛋一样，有好有坏 。我们要把无害的谎话和关键的谎言区分开。”
约翰逊上校严肃地说：“但这件事依旧令人难以置信。这儿有一个异常冷酷残忍的杀人凶手，而我们都有哪些嫌疑人呢？阿尔弗雷德·李和他的妻子——都是知书达理、安静祥和的好人。乔治·李是国会议员，有脸有面的大人物。他的妻子？不过是一个普通的摩登女郎。戴维·李看起来是个柔弱的家伙，他弟弟哈里证实他见了血就受不了。他妻子看起来是一个通晓事理的好女人——但平凡无奇，然后就剩那个西班牙外孙女和从南非来的男人了。西班牙美人脾气很暴躁，可我不认为那个迷人的女郎会冷血地割断老头的脖子，尤其是事实表明她最有理由让他活着，至少要等他立完新遗嘱。斯蒂芬·法尔有可能。换句话说，他可能是一个职业骗子，为了钻石来到这儿，但被老人发现了，于是法尔割断了他的喉咙好让他永远沉默。很可能是这样的，用留声机作不在场证明，不够充分。”
波洛摇摇头。
“我亲爱的朋友，”他说，“比较一下斯蒂芬·法尔先生和老西米恩·李的体格吧！如果法尔决定杀了那个老头，用不了一分钟就能解决。西米思·李不可能站起来反抗他。有人会相信那个脆弱的老人，和那个魁梧的小伙子搏斗了好几分钟，还弄翻了椅子、打碎了瓷器吗？想想都觉得太荒唐了！”
约翰逊上校的眼睛眯了起来。
“你的意思是，”他说，“杀死西米恩·李的，是一个更加瘦弱的男人？”
“或者一个女人！”警司说。
16
约翰逊上校看看表。
“我想我们没什么可以做的事，你把事情都安排得井井有条，萨格登。噢，还有一件事，我们应该见一下那个管家，我知道你已经问过他了，但我们现在知道了些新情况，确定每个人案发的时候在哪儿，是很重要的。”
特雷西利安慢慢地走了进来。上校叫他坐下。
“谢谢你，先生，我确实需要坐下，如果你们不介意的话。我一直觉得很难受——实在是非常难受。我的腿，还有我的头。”
波洛温和地说：“是的，你受惊了。”
管家颤抖了一下。“发生了多么可怕的事情啊！在这幢房子里！这里一直安安静静的。”
波洛说：“这确实是一幢井然有序的房子，但不快乐，对吗？”
“我不想这么说，先生。”
“很久以前，一家人都还在这儿的时候，那时候大家都快乐吗？”
特雷西利安慢吞吞地说：“那时候或许不能被称为非常和睦，先生。”
“已故的李夫人身患重病，是吗？”
“是的，先生，她非常不幸。”
“孩子们喜欢她吗？”
“戴维先生，他非常爱她。他更像个女儿而不是儿子，她去世后他就离开了家，他在这儿住不下去了。”
波洛说：“哈里先生呢？他怎么样？”
“他一直是个狂放的年轻人，先生，但心地善良。哦，天哪，那时真的吓了我一跳，门铃响了——接着又响了一次，显得那么不耐烦。我打开门，门外站着一个陌生人，接着哈里先生的声音响了起来：‘嗨，特雷西利安，你还在这儿啊？’和从前一模一样。”
波洛同情地说：“那感觉一定很奇怪，肯定的。”
特雷西利安的脸上浮现出一抹红晕，他说：“有时候，先生，感觉就好像旧时光并没有远去！我记得在伦敦上演的一出戏讲的大概就是这种事。这一定有些什么道理，先生。一定存在些原因。你总有一种感觉，好像一切都曾发生过。就像门铃响了我去开门，门外站着哈里先生，或者法尔先生之类的其他什么人。而我对自己说，这事我以前做过……”
波洛说：“这很有意思，非常有意思。”
特雷西利安感激地看着他。
约翰逊有些不耐烦，清了清嗓子，掌握了谈话的主动权。
“我们只是想再确认一下几处时间问题。”他说，“目前我们了解到，楼上首次有动静的时候，只有阿尔弗雷德·李先生和哈里·李先生在餐厅里。是这样的吗？”
“这个我真的不知道，先生。我端去咖啡的时候，所有的先生都在那儿。但那是在事情发生的一刻钟以前。”
“乔治先生在打电话，这一点你能证明吗？”
“我想的确有人在打电话，先生。我那餐具室里的电话铃响了，如果有人拿起听筒拨号，我那里就会有些微弱的响声。我的确听见了那样的声音，可我当时并没特别注意。”
“你不知道那时的确切时间？”
“我说不上来，先生。我只能告诉你，是在我给先生们上过咖啡之后。”
“你知道在这段时间里，女士们都在哪儿吗？”
“我去收咖啡盘的时候，阿尔弗雷德夫人在客厅里，先生。一两分钟之后，楼上就传来了响动。”
波洛问：“她在做什么？”
“她站在最里面的那扇窗户边，先生。她把窗帘拉开了一点儿，正向外望着。”
“其他女士都不在房间里吗？”
“是的，先生。”
“你知道她们在哪儿吗？”
“我完全不知道，先生。”
“你还知道谁在哪儿吗？”
“戴维先生，我想，他在客厅隔壁的音乐室里弹琴。”
“你听见他弹琴了？”
“是的，先生。”老人又抖了一下，“事情发生后，我才觉得那就像一种预兆，先生。他弹的是《葬礼进行曲》。我记得当时我就起了一身鸡皮疙瘩。”
“这很奇怪，嗯。”波洛说。
“关于那个家伙，霍伯里，贴身男仆，”上校说，“你能发誓他在八点钟之前就出去了吗？”
“噢，是的，先生。恰好在萨格登先生到这儿以后。我会记得这件事是因为他打破了一个咖啡杯。”
波洛说：“霍伯里打破了一个咖啡杯？”
“是的，先生——一个伍斯特牌的老瓷器。我洗了它们十一年，从没打碎过一个，直到今晚……”
波洛说：“霍伯里为什么要动咖啡杯？”
“是的，先生，他根本就不该碰它们。当时他正拿着一个欣赏，我说萨格登先生来了，他就把杯子掉在地上了。”
波洛说：“你说的是‘萨格登先生’，还是提到了警察这个词？”
特雷西利安看起来微微有些吃惊。
“你这么一说我想起来了，我说的是警司来了。”
“而霍伯里就把咖啡杯掉在地上了。”
“这么说感觉颇有暗示性。”上校说，“霍伯里问没问什么与警司来访有关的问题？”
“是的，先生，他问警司来这儿干什么，我说他是来劝说李先生为警方的孤儿院募捐的。”
“听到你这么说，霍伯里有没有松了一口气？”
“你知道吗，先生，现在你这么一说，我才想起来的确是这样的。他的态度马上就变了，说李先生是一个老好人，在钱方面很大方。说话的口气很不尊重，然后他就走了。”
“从哪儿走的？”
“从通往下人房的门出去了。”
萨格登插话说：“确实如此，长官。他穿过厨房时厨子和厨娘都看见了，然后他从后门出去了。”
“现在好好听着，特雷西利安，你仔细想想，霍伯里有没有什么办法溜回来而不被任何人发现？”
老人摇了摇头。
“我想不出他能怎么办到，先生。所有门都从里面锁上了。”
“假设他有钥匙呢？”
“门闩还闩着。”
“那他回来时会怎么进屋呢？”
“他有后门的钥匙，先生，用人们都从那个门进来。”
“那他确实可能神不知鬼不觉地回来了啊？”
“他不可能不穿过厨房，先生。厨房直到九点半或九点三刻都有人在。”
约翰逊上校说：“看起来这一点是确定无疑的了。谢谢你，特雷西利安。”
老人站起身来，鞠了一躬离开了房间。但一两分钟之后他又回来了。
“霍伯里刚回来，先生。你们现在要见他吗？”
“是的，请叫他马上过来。”
17
西德尼·霍伯里的样子很不讨人喜欢。他走进房间，站在那儿搓着手，急切地看看这个又看看那个，油腔滑调的。
约翰逊说：“你就是西德尼·霍伯里？”
“是的，先生。”
“李先生的男看护？”
“是的，先生。这件事太可怕了，不是吗？我从格拉迪斯那儿听说的时候，吓得差点儿晕过去。可怜的老先生——”
约翰逊打断了他的话。
“只要回答我的问题就行了。”
“好，先生，当然。”
“你今天晚上几点出去的，去了哪儿？”
“我是快八点时离开的，先生。去了豪华影院，先生，走路只要五分钟。看的电影是《塞维利亚老教堂之恋》，先生。”
“有人看见你在电影院吗？”
“售票处的女士，先生，她认识我。还有看门的，他也认识我。还有——呃——事实上，我是和一位年轻的女士一起去的，先生。我和她约好了在那儿见面。”
“噢，这样啊，是吗？她叫什么？”
“多丽丝·巴克尔，先生。她在联合乳品厂工作，先生，马卡姆路，二十三号。”
“好的，我们会去核实的。看完电影你直接回家了吗？”
“我先把我的女伴送回了家，先生，然后就直接回来了。你会发现我说的都是实话，先生。我和这事一点关系也没有，我——”
约翰逊上校不客气地说：“没人说你和这事有关。”
“是的，先生。当然没有，先生。可家里发生了谋杀案，总不是件愉快的事。”
“没人说这是件好事。那么，你为李先生服务多长时间了？”
“刚满一年，先生。”
“你喜欢在这儿的工作吗？”
“是的，先生，我非常满意。薪水很不错。李先生有时候确实很难伺候，不过我在照料残疾人方面很有经验。”
“你有过这方面的经验？”
“噢，是的，先生。我在韦斯特少校和尊贵的贾斯珀·芬奇那儿——”
“具体的待会儿告诉萨格登。我想知道的是，你今晚最后一次见到李先生是在什么时候？”
“大约是在七点半，先生。李先生晚上吃得很少，每晚七点晚餐会送到他的房里，然后我就去为他铺床。晚餐后他会穿着睡衣坐在壁炉旁，直到他觉得想去睡了。”
“通常他几点想去睡？”
“每天都不一样，先生。有时候他八点就睡了，这表示他觉得很累；有时候他会一直坐到十一点或更晚才睡。”
“当他想上床睡觉时，他会怎么做？”
“通常他会按铃叫我，先生。”
“然后你就去帮他上床？”
“是的，先生。”
“但今晚你休息。你总是星期五休息吗？”
“是的，先生，星期五是我固定的休息日。”
“你休息的时候，李先生想睡觉怎么办呢？”
“他还是会按铃，然后特雷西利安或沃尔特就会上去。”
“他不是完全不能行动吧？他可以走动吗？”
“能走，先生，只是比较困难。他得的是风湿性关节炎，情况时好时坏的。”
“白天他从不到别的房间去吗？”
“是的，先生。他就喜欢待在那个房间里，李先生并不追求奢侈的享受。况且那个房间非常大，通风良好，光线充足。”
“你说李先生七点钟吃晚饭？”
“是的，先生。然后我把托盘收走，拿出雪利酒和两个玻璃杯，放在写字台上。”
“为什么这么做？”
“李先生吩咐的。”
“这是他的习惯吗？”
“有时候这样。家里有条规矩，除非李先生邀请，否则晚上的时候谁都不能上楼去找他。有时候他喜欢晚上一个人待着。想找人陪着时他会派人到楼下去叫阿尔弗雷德先生或夫人，或者两个人都叫上，让他们吃完晚饭上去。”
“可是，就你所知，今晚他并没有这么做？也就是说，他没捎口信给任何一位家庭成员，叫他们上来？”
“至少他没派我捎这样的口信，先生。”
“那么，他等的就不是家里人？”
“他也可能亲自跟他们说，先生。”
“当然啦。”
霍伯里接着说：“我看一切都弄好了，就对李先生道了晚安，离开了房间。”
波洛问道：“你离开房间前给壁炉添柴了吗？”
贴身男仆犹豫了一下。
“没这个必要，先生，火烧得很好。”
“李先生自己能添柴吗？”
“噢，不，先生。我想可能是哈里·李先生添的。”
“你在晚饭前进去的时候，哈里·李先生正和他在一起？”
“是的，先生。我一进来他就走了。”
“在你看来，他们两个的关系怎么样？”
“哈里·李先生看起来情绪不错，先生。他把头向后仰着，大声笑了半天。”
“李先生呢？”
“他很安静，一脸沉思的样子。”
“明白了。另外，还有一些事我们想知道。霍伯里，关于李先生放在保险箱里的钻石，你能告诉我们些什么？”
“钻石，先生？我从没见过什么钻石。”
“李先生在房间里放了不少未经切割的钻石，你一定见过他拿着它们玩吧。”
“那些可笑的小鹅卵石，先生？是的，我见他拿出来过一两次，但我不知道那些是钻石。他昨天还给那位外国女士看呢，还是前天来着？”
约翰逊上校突然说道：“那些钻石被偷了。”
霍伯里叫了起来：“先生，我希望你不是认为这件事和我有什么关系吧？”
“我没有提出任何指控。”约翰逊说，“现在，你能不能告诉我们一些和这件事有关的线索？”
“先生，您是指钻石，还是谋杀？”
“都可以。”
霍伯里思考着，用舌头舔着发白的嘴唇。最后他抬起头来，眼睛里有一抹鬼鬼祟祟的阴影。
“我认为没什么可说的，先生。”
波洛轻声道：“你没有无意中听到什么，比如在你当班的时候，有可能对我们有帮助的事吗？”
男仆的眼睛眨了一下。
“没有，先生，我不这么想。李先生和……某些家庭成员，相处得有些尴尬。”
“哪些家庭成员呢？”
“我感觉，哈里·李先生的归来带来了些麻烦。阿尔弗雷德·李先生反对这件事，我知道他和他父亲谈起过，但谈话内容仅限于此。李先生没有指责他偷了钻石什么的，而我敢肯定，阿尔弗雷德先生不会做出这样的事。”
波洛飞快地说：“他和阿尔弗雷德的那次会面，发生在他发现钻石丢失之后，对吗？”
“是的，先生。”
波洛向前探出身子。
“我想，霍伯里，”他柔声道，“你并不知道钻石失窃了，直到刚才我们告诉你这件事。那么，你怎么会知道李先生先发现钻石失踪，然后才和儿子有了一次谈话呢？”
霍伯里的脸变成了砖红色。
“撒谎是没有用的，说出来吧，”萨格登说，“你是什么时候知道的？”
霍伯里不乐意地说：“我听见他给什么人打电话时提到了这件事。”
“你当时并不在房间里？”
“对，我在门外。听得不太清——只听见了一两个词。”
“你到底听见了什么？”波洛和气地问。
“我听见了‘盗窃’和‘钻石’，我还听见他说，‘我不知道该怀疑谁’，又听见他说今晚八点什么的。”
萨格登警司点点头。
“他是在跟我讲话，小子。那时大约是五点十分，对不对？”
“对，先生。”
“接着你走进他的房间时，他看起来很不高兴吗？”
“只有一点儿，先生，看起来好像心不在焉而且忧心忡忡。”
“但已足以让你害怕了，对吗？”
“够了，萨格登先生，我不喜欢您这么说话。我从没碰过什么钻石，我没有，而且您无法证明这件事是我干的，我不是个贼。”
萨格登警司不为所动。
“这还不能断言。”他瞥了一眼上校，后者点点头。萨格登警司接着说：“行了，小子，今晚没你什么事了。”
霍伯里草草地道谢，就匆忙出去了。
萨格登赞赏道：“干得漂亮，波洛先生。你这一招是我所见过的最干脆利落的。不管他是不是贼，都是个一流的说谎大王。”
“一个不讨人喜欢的人。”波洛说。
“一个下流小人。”约翰逊表示同意，“现在的问题是，我们怎么看待他的证词？”
萨格登已将情况总结得有条有理。
“在我看来，目前有三种可能：第一，霍伯里既是窃贼又是凶手；第二，霍伯里是贼，但不是凶手；第三，霍伯里是无辜的。如果是第一种情况，事情的经过就是：他偷听了电话，得知偷窃钻石的事已被发现，从老人的态度推测，他被怀疑了。于是他制定了计划，八点钟时大摇大摆地出去，以伪造一个不在场证明。从电影院里溜出来，再神不知鬼不觉地回去，是非常简单的。只不过他要确保那个年轻姑娘不会出卖他。明天我会去看看能从她那儿问出点儿什么。”
“可他要怎么回到这幢房子里来呢？”波洛问道。
“那确实有点儿困难。”萨格登承认，“但总会有办法的。比如一个女仆给他开了侧门。”
波洛嘲讽地挑了挑眉毛。
“也就是说，他要把性命放在两个女人的手中？靠一个女人就要冒很大的风险了，而两个——好吧，我难以想象这风险有多大！”
萨格登说：“有些罪犯觉得他们能在任何情况下逃脱罪责！”
他接着说道：“我们再来看看第二种可能。霍伯里偷了那些钻石，今晚就把它们带了出去，可能已经转交给某位同伙。这很容易做到，而且可能性很高。而另有其人，选择今晚来谋杀李先生。这个人完全不知道钻石这回事。当然，这确实有可能，只是有点儿过于凑巧了。
“第三种可能——霍伯里是无辜的。别的什么人拿走了钻石并且谋杀了老先生。事情就是这样了，轮到我们去找出真凶。”
约翰逊上校打了个哈欠，看了看表，站起身来。
“好吧，”他说，“我想我们要忙活上一夜了吧？走之前最好再去看一眼保险箱，要是那些令人头疼的钻石还在那儿，那可就怪了。”
钻石的确不在保险箱里。他们在阿尔弗雷德·李说的地方找到了密码——放在死者睡衣兜里的小笔记本上。他们在保险箱里发现了一个空麂皮袋子，以及一堆文件。其中只有一份引起了他们的兴趣。
那是一份十五年前签署的遗嘱。在各项复杂的遗产及物品清单之后，分配条款意外地简单。西米恩·李将一半遗产留给阿尔弗雷德·李，剩下的一半等分成四份，分给另外几个孩子：哈里、乔治、戴维和詹妮弗。