第一章
    1
    根据警方记录：九月九日下午两点五十九分，我正沿着威尔布拉汉新月街向西走。这是我第一次来这个地方，坦率地说，这里的一切让我感到困惑。
    一段时间以来，我一直有一种预感，而且这种预感一天强似一天，似乎越来越难以清除。我就是这种感觉。
    我要找的门牌号是61，找得到吗？我想，也许不会。我十分仔细地找到了从1号到35号的房子，就在这时，我却发现威尔布拉汉新月街已到尽头。一条被称为奥尔巴尼的大道毫不客气地挡住了我的路。我转过身。北边没有房子，只有一堵墙。在这堵墙的后面，是一栋栋高耸入云的现代化公寓，入口显然在另一条路上。想从这里再找路，已是不可能。
    我一边走，一边注意着我经过的门牌号——24、23、22、21、戴安娜小屋（大概这就是20号，一只橘色的猫正在大门口的门柱上洗脸）、19。
    19号的门这时突然打开，从里边跑出一位年轻女孩，接着她冲上小径。我想一枚导弹的速度也不过如此。伴随着尖利的叫喊声，她跑着的样子就更像一枚导弹了。这声音听起来异常高亢而凄惨。女孩穿过大门，迎面就撞到了我，力量之大几乎将我撞出人行道。她不仅撞上了我，还紧紧抓着我，疯狂而绝望地紧紧抓着我。
    “镇定一点，”等恢复平衡，我一边说着，一边轻轻地摇了摇她，“现在要镇定一点。”
    女孩的情绪终于稳定下来。尽管她还是紧紧抓着我，但已不再尖叫，只是大口地喘着气，一边喘息，一边抽泣。
    对这种情况，我必须说我的反应不够机敏。我问她出了什么事。意识到我的语气太过有气无力，我立即改口。
    “出什么事了？”
    这个女孩深深地吸了一口气。
    “在那边！”她指着她身后的地方。
    “然后呢？”
    “那里有一个男人躺在地板上……死了……她就要踩到他身上了。”
    “是谁？怎么会这样？”
    “我想，因为她是个瞎子。而且他的身上还有血。”她低下头，松开了一只紧握着我的手。“我身上也有血，就在这里。”
    “确实是血。”我说道，看了看我衣服袖子上的污迹。“现在我也一样了。”我指了指那个污迹。想到当前的处境，我叹了口气。“你最好带我去那里看看。”我说。
    但是她开始猛烈地摇起头来。
    “我不能去，我不能去……我不想再去那里。”
    “也许你说得对。”我看了看周围。好像没有什么地方可以安置一位即将晕倒的女孩。我轻轻扶着她，让她背靠着铁栏杆坐了下来。
    “你待在这里，”我说道，“在我回来前不要离开。我不会去很久。身子向前倾，如果你感到不适时就把头放在两个膝盖之间，那会感觉好一些的。”
    “我，我想我现在很好。”
    话虽这么说，她还是有些惊魂不定，但是我不想跟她多谈。我轻轻拍了拍她的肩膀，安慰了她，然后大步快速走上小径。我穿过门进到屋里，在廊道里稍稍犹豫，观察了一下左边的门，发现是一间空空的餐厅，我便穿过大厅，走进对面的客厅。
    首先我看到椅子上坐着一位头发灰白的老妇人。当我进去时，她的头迅速地转向了我，说道，
    “是谁来了？”
    我立刻意识到这位妇人的眼睛是瞎的。她的眼睛先是直直地望向我，然后目光掠过我，落在了我左耳靠后的地方。
    我直截了当地说道：
    “一个年轻的女孩冲上大街，说这里死了一个人。”
    我感觉我说出的话很荒唐。在这个整洁的房间里，这位妇人双手合拢坐在椅子上，看起来如此平静。说这里发现了一具男人的尸体，似乎不可能。
    但是她立刻做出了回答。
    “在沙发的后面。”她说道。
    我绕过了沙发的一角。然后我看到张开的双臂，呆滞无神的双眼和已经凝固的血块。
    “这一切是怎么发生的？”我突然问道。
    “我不知道。”
    “那么，他是谁？”
    “我不知道。”
    “我们必须去找警察。”我环顾四周。“哪里有电话？”“我没有装电话。”
    我全神贯注地看着她。
    “你是住在这里吗？这是你的房子吧？”
    “是的。”
    “你能告诉我发生了什么吗？”
    “当然可以。我买完东西回来——”我注意到靠近门的椅子上扔着的购物袋。“我回到家，立刻就察觉屋里有其他人。一个失明的人对这种事是很敏锐的。我问谁在屋里。没有人回答我。只听到有人在快速地喘息着。我走向了发出声音的地方。这时不知是谁大声地喊起来——有人死了，我快要踩到尸体。这时有人尖叫着从我身边经过，从房间里冲了出去。”
    我点了点头。她们俩讲的完全一致。
    “然后你做了什么？”
    “我小心翼翼地走着，直到我的脚触碰到了一个什么东西。”
    “接下来呢？”
    “我蹲下来。摸到了一只男人的手。它是冰凉的，已经没有了脉搏……我起身走到了这边，坐下来等着人来。用不了多少时间，一定会有人来。那个年轻女人，不论她是谁，会向人求救报警的。我想我最好不要离开这栋房子。”
    我震惊于这位妇人的平静。她在房子里没有叫喊，没有惊慌失措，只是安静地坐在那里等着。她是理智的，但我们仍然必须采取行动。
    她质疑道：
    “你到底是谁？”
    “我的名字叫柯林·蓝姆。我恰巧经过这里。”
    “那个年轻的女孩去哪里了？”
    “我让她在大门口附近休息。她受了惊吓。最近的能打电话的地方在哪里？”
    “沿着这条路走，大概五十码的地方，在快走到拐角处时有一个电话亭。”
    “是的。我记得我好像曾经路过那里。我要去给警察打电话。你——”我犹豫着。
    我不知道应该说“你还会待在这里吗？”还是说“你还好吗？”
    她倒是让我不再为难。
    “你最好带那个女孩来屋里。”她坚定地说道。
    “我不知道她是否会来。”我有些怀疑。
    “当然不要让她到这间屋子里来。请她到门厅旁边的餐厅里待着。告诉她我正在为她沏茶。”
    她起身走向了我。
    “但是，你可以做到吗？”
    在她的脸上露出一丝冷笑。
    “我亲爱的年轻人，自从十四年前我住进这栋房子以来，我都在厨房里自己做饭吃。眼睛瞎了，并不意味着毫无用处。”
    “对不起，我太无知了。也许我可以请教您的尊姓大名？”
    “蜜勒莘·佩玛繻——小姐。”
    我出了房门，沿着小径走了出去。那个女孩看到了我，挣扎着想站起来。
    “我，我想我现在差不多好了。”
    我扶着她站起来，面露喜色，
    “那就好。”
    “那里，那里死了一个人，对吗？”
    我立即点了点头。
    “确实是。我现在要去电话亭，向警察报告发生的事。如果我是你，我会在屋子里等着。”我提高了声调，以防她立刻反驳我。“去餐厅等着，在你一进门的左手边。佩玛繻小姐正在给你沏茶。”
    “原来那位就是佩玛繻小姐呀？她是看不见吗？”
    “是的。这件事确实也让她很震惊，但是她表现得相当理智。来吧，我带你进去。在等待警察来的时候，喝一杯茶会让你感觉好一些。”
    我用一只手臂搂住了她的肩膀，带她走上了小径。我将她安顿在餐桌旁舒舒服服地坐下后，就匆忙赶往了电话亭。
    2
    一个冷冷的声音说：“克罗汀警察局。”
    “请问哈卡斯特探长在吗？”
    声音突然变得谨慎起来：
    “我不知道，你是谁？”
    “告诉他我是柯林·蓝姆。”
    “请稍等。”
    我等待着。这时传来了狄克·哈卡斯特的声音。
    “是柯林吗？好久不见了。你在哪里？”
    “克罗汀。确切地说我在威尔布拉汉新月街。19号的地板上躺着一个男人，死了，我想应该是被刺死的。大概是半小时之前死的。”
    “谁发现他的？你吗？”
    “不是，我是一个毫不知情的过路人。有一个女孩突然慌张地从屋里飞奔出来，几乎将我撞倒。她说有一个男人躺在屋里的地板上，死了。一位双目失明的妇人几乎踩到了他的尸体。”
    “你没有骗我吧？”狄克疑惑地问道。
    “我承认，这听起来确实令人不可思议，但是事实正如我说的。那位妇人是房子的主人，蜜勒莘·佩玛繻小姐。”
    “就是差一点被死人绊倒的那位吗？”
    “不是像你想的那样。如果她双目失明的话，应该不会察觉有个死人躺在那里。”
    “我马上行动。在那里等着我。你是怎么安顿那个女孩的？”
    “佩玛繻小姐正在沏茶给她喝。”
    狄克评论说这个安排听起来还算让人舒心。