“腊月二十八，把面发，打糕蒸馍贴花花。”
    京郊的一个村子里，破落平房，炊烟袅袅。
    一个头发花白的女人正在外屋揉面，年岁倒也不大，但生活的艰辛早已让这张脸爬上了皱纹。
    “陈婶儿在家么？”
    外面忽有人呼喊，女人擦了擦手，出来一看，“小东来了，快进屋坐会儿。”
    “不了，我妈让我给您送点肉。”
    “这可使不得，使不得。”
    “您拿着吧，我走了啊！”
    女人推拒不过，只好接过一斤猪肉，回到屋里。
    与这破旧贫苦的房子相比，屋内竟然堆满了各种年货，应有尽有。大部分是电视台送的，少数是邻居们送的。
    她丈夫早死，自己拉扯一个儿子，如今儿子又不在身边，过年过节全靠邻居帮忙。
    “哟，发面呐？”
    吱呀一声，门被推开，一个白胖女人擅自闯进来，“要说你可真勤快，我不行，我看着灶台就犯迷糊。”
    “你那是享清福，不像我受苦受累的。”
    “有苦才有甜呢！如今你儿子立了功，那叫大出息，就连你自己不也上电视了么？”
    “可别说上电视，我到现在还迷迷糊糊的，不知道干了个啥。”
    “咋就不知道，我想上还没人请呢！哎，今天不说要播么？晚上来咱家看电视，村里人也都叫上。”
    她家是村里有名的富户。
    “有啥好看的。”女人有点不好意思。
    “必须得看啊，村里也算出名人了，记着来啊！”
    ……
    “妈妈今天又不回来么？”
    “嗯。”
    “那明天回来么？”
    “……”
    “那后天回来么？”
    砰！
    男人把碗重重放下，“哪这么多废话，寒假作业写完了么？”
    “唔！”
    儿子被训斥，瘪着嘴要哭。
    奶奶连忙搂在怀里，“你说你，冲孩子撒什么气？”
    她一边哄孙子，一边小声问：“慧娟今年又值班啊？去年不就值过了么？”
    “本来不是她，那人家里出了点事，她就顶上去了。”
    “哦，那也忙工作，你得支持。”
    “我是支持啊！但医院那么多人，怎么就她高尚，就她不可或缺……”
    “啪！”
    “呜呜！”
    男人越说越激动，又拍起桌子，孩子终于吓哭了。
    “你小点声！”
    奶奶赶紧哄，“不哭不哭，大宝想妈妈了？咱晚上看电视，晚上就能见着妈妈了。”
    ……
    “哧溜！”
    傍晚，刚爬起来不久的许老师，正围着炉子吃今天的第一顿饭。
    炉火很旺，红通通的，石榴pia在炉边烤着火。它抱回来两个多月，皮毛愈发显眼，不再胆小谨慎，原形毕露跟只小老虎似的。
    若非现在还上不了墙，一天基本就看不着影儿。
    “旺旺！”
    “旺旺！”
    许非正吃着，葫芦颠颠跑进来，滚了一身枯草，扒住主人的裤腿开始吐舌头。
    “嗯，你也旺，大家都旺，给你个红包。”
    他扔过去一根骨头，葫芦咬在嘴里看了看，凑到石榴旁边。
    滚！
    闭眼假寐的猫，上去就一爪子，那货屁都不敢放，溜溜又跑回来。
    “怂货！”
    许非鄙视。
    猫狗的体型都大了挺多，他在院里搭了个狗窝和猫窝，铺上厚厚的稻草，还能遮风挡雨。石榴不太喜欢，一般在窗台上卧着，葫芦喜欢的不得了，私人领地，谁靠近跟谁龇牙。
    正房是不许进的，门窗平时锁上，厨房也不许进，东西厢房可以，但不能拉屎。
    许非教育了俩月，才让它们知道，拉屎要拉在树根底下，或者花丛、草丛里。水缸也搬了进来，俩王八老老实实的冬眠，最省事。
    他吃了饭，收拾一番，看时间六点多，遂推着车出门。
    借着夜色到台里，直奔食堂，热火朝天，好多人正跟师傅一块做饭。京台还没放假，剩下的唯一工作就是确保春晚播放顺利。
    不少人自觉过来，为大家加油鼓劲。
    “许老师！”
    赵宝钢和着面，招呼道：“怎么样，紧张吧？”
    “有点，不过还行，总体上心里有谱。”
    “嘿嘿，这话说的，也不知谦虚还是骄傲。”
    “因人而异，许老师这样的，再怎么骄傲都会被认作谦虚。”
    冯裤子又开始了。
    “我可紧张，成败在此一举，在此一举……”
    刘迪没心情扯皮，最是魂不守舍，播放的事儿他使不上劲，只能憋屈的当观众。
    聊了一会儿。
    “哎，八点了，电视电视！”
    大家乱哄哄的挤过来，啪！许非打开了食堂的电视机。
    ……
    央视大楼。
    1987年春晚刚完成了最后一次彩排，总导演邓在君回到办公室休息，又累又期盼，因为明天过后，自己就解放了。
    她五十多岁，资历极深，坐在沙发上揉着太阳穴，忽地一抬头。
    “几点了？”
    “快八点了。”
    “去会议室。”
    她站起身，几个同事莫名其妙，随即反应过来，“哦，京台春晚今天播吧？”
    “播就播呗，有什么可看的？”
    “就是，别看报纸那么吹，能跟咱们比么？”
    众人来到会议室，打开电视机。
    邓在君嘴上没说什么，其实心里也不以为然，央视的资源在这摆着呢！
    光覆盖面就冠绝全国，1985年，中国卫星电视才得到发展，央视是唯一一个上星的，能覆盖全国大部分地区。
    京台就本地加城边。
    而且她对自己的节目有信心，语言类有两张王牌：姜老师的相声《虎口遐想》，马大师的群口《五官争功》。
    她认为这俩相声都是突破性的，讽刺当下，艺术水准极高。
    歌舞类更牛，《我爱五指山，我爱万泉河》、《血染的风采》、《小小的我》都颇为出色，何况还有王中王——专门请个湾湾歌手唱了两首歌。
    这两首歌太好了！
    邓在君想想就很欣慰，辛辛苦苦不就是为了办一台好晚会么？
    “开始了，开始了！”
    八点整，1987京城电视台首届春晚拉开大幕。
    主持人没上，音乐起，呼啦啦涌出来一堆人，锣鼓喧天，载歌载舞。你唱几句陕北小调，我来几句江南民歌，要的就是热闹。
    “用心了。”
    邓在君暗暗评价，开头不错，节日气氛一下子拉起来了，但软硬件太差，服装廉价，舞美灯光也不行……
    “我说不行吧，也就图个热闹，论质量比我们差远了。”
    “舞台忒小，还不如我孩子学校操场呢。”
    “哈哈！”
    众人连声起哄，迸发出一种在央视的，高高在上的优越感。