别的老板天天上报刊，这家世，那拼搏的，自己从没接受过此类采访。他不喜欢暴露私人生活，工作方面还可以。
    “谈工作吧，聊聊当年《便衣警察》，你和大钢子夜寻百花胡同找我喝酒。哎，百花胡同不要提。”
    “我明白，我记着我带了瓶白酒，宝钢在你那儿炒的菜，三个菜。”
    “哪儿啊，四个菜！宝钢从厨房捡点剩菜叶子，那天还下雪。”
    “哦对对，那是我们第一次深聊，跟着就拍剧，在夏各庄搭个砖厂，林汝为老太太，少年壮志不言愁……”
    过去十几年了，一言一语的把零碎片段拾起，又变得清晰。
    通了半天电话，双方皆感慨。
    许非再看不上对方，时间在这放着呢。
    冯裤子也有了些思路，泡杯浓茶打算深夜鏖战，用力抹了抹稿纸，提笔写下许老师章的标题。
    正是《风云》中的一句神秘诗句！
    可谓石破天惊，恰如其分。
    顿了顿，又写：
    “第一次和许老师见面，是在八六年初的一个上午。
    那会中心刚拍了部不错的电视剧《凯旋在子夜》，我是美工，跟随仅有42万经费的剧组奔赴前线，算在炮火中得到了成长。
    当时还没播出，不知道有那么大的影响力。我们翻箱倒柜，也仅能拿出一部《四世同堂》充门面。
    我记得新年刚过，赵宝钢打听说要来个新人，大家都很兴奋。
    中心最早叫京城电视制片厂，经费少任务重，同事都是艰苦奋斗的战友，一起奔着为中国电视剧事业添砖加瓦使劲。
    每多来一位战友，就意味着距事业成功又近了一步。
    见面的时候，许老师刚打水回来，拎着四个暖壶。那时的他还没像日后那样举足轻重，笑起来也有四海为家的潇洒。
    我正在抹桌子。
    就模样来说，大高个，瘦，皮肤白里透红，大面积白，小面积红，五官都很好看。十几年过去，模样基本健在，只没有那时细嫩。
    说些什么已经记不清，只记得我搂头盖脸地欢迎了一番，因为得知他也是美工，有了统一战线的战友。
    后来发现不仅仅如此，一些人依旧是战友。
    写这篇文章的时候，休息间打开电视，有频道在说着这样一些词汇：与时俱进、高屋建瓴、高瞻远瞩。
    这些词汇在我的脑子里反复涌动，呼之欲出，恰好我在这里派上了用场。
    从那时开始，我和许老师成为朋友。
    十几年过去了，我女儿的个子已经过了我的下巴颏，许老师也有了一双儿女。白云苍狗世事变幻，希望她们彼此投缘，也成为朋……”
    刷！
    冯裤子猛然顿笔，把一双儿女神马的通通划掉，又往回改了改，勉强收尾打住。
    他瞅瞅时间，不知觉写很久了，重新泡一杯茶，洗把脸。
    起码开篇搞定，知道怎么往下写。
    ……
    “哈哈哈！”
    “哈哈！”
    小旭攥着复印的文稿，笑得肚子疼：“哎呦呦，我第一次见拍马屁拍的这么大义凛然，这是个奇人呀！”
    “但凡与众不同的，都可以叫奇人。”
    张俪把稿子拿过来，念道：
    “中国电影就像在长征，韩三坪和许老师是抬担架的。
    张艺某和陈楷歌一个往这边，一个向那边，分裂了。
    田壮壮是因为抢渡大渡河，攻急了。
    我是占山为王的土匪，正好红军途经此地，遂加入了许老师的担架队。
    一路看着担架队鸟枪换炮，变成独轮车，变成拖拉机，直奔阳光大道而去。我交通工具差一点，顶多骑个自行车，只是痴心不改，在后面追随。
    而在韩三坪的队里，由他一手提拔的2个人分别是霍建起、陈国星。
    后来，他把一些年轻导演也补充进了队伍，比如，王晓帅、路学长、陆小川等人，但小哥几个不好好抬，令韩三坪很没面子……”
    张俪摇摇头，问：“他这样写，会不会给你惹麻烦？”
    “我有什么麻烦？要得罪也是他自己得罪人。”许非道。
    很多事情发生变化，书自然也不一样。
    冯裤子调侃人一向很损，也不管人家啥感受，反正我自个爽了。
    许老师的部分最难写，所以要先写，写完一小节还得请当事人过目，有没有逾矩的地方。
    人吧，看别人夸自己，那个新鲜，那个爱看，那个身心愉悦！但对相伴快二十年的她们来说，那个新鲜，那个爱看，那个臊眉耷眼！
    遂开始频繁催更，一更没灵魂，两更正常，三更朝三慕四，四更惊恐万分……
    许非看的也挺有意思。
    光写自己的部分，就有十个章节。
    还分成两段，一段两章，讲相识、交朋友的过程；另一段八章，讲《便衣警察》，然后一个下海一个去好梦，又在《没完没了》重逢云云。
    只是前两章的标题很有些思想：还是那句神秘诗句！
    “……”
    许老师盯着这行字，纯放屁！
    人家侯总一串后宫，我只有两个真爱，完全不搭好嘛！
    第885章 定点培养
    冯裤子把最难搞的搞定，思路通透，往下写也顺畅起来。
    反正他今年没作品，趁机调整调整状态。
    边写这本书，边跟刘振云研究《手机》剧本，这事自然也得报告老板。许非提了一条，不要影射现实人物。
    阵容他都想好了，葛尤、张国利、徐凡不用换，武月这个角色给陈好。
    这便是垄断演员经纪的妙处，什么类型都能找出来。
    也亏得70后这批争气，不像80后那么拉跨，三十多、快四十还在演披着大女主皮的狗血玛丽苏。
    演员必须得有个性啊！
    好演员把个性放戏里，烂明星把个性放戏外，顶着人设活着。
    ……
    9月初秋。
    北电军训结束，正式上课。
    历史上，刘天仙连拍《金粉世家》《天龙八部》，混到03年才去上学。这会一开始就在集体，年纪最小，全班宠。
    众所周知，声台行表。
    那声台行表教什么，实际是一套科学严谨的体系。
    比如台词，不是朗诵几篇文章就完了，会教你如何肌肉放松，控制气息，发音器官，声母韵母，轻重音等等。
    听听喻恩泰的台词，中气十足，吐字清晰，抑扬顿挫，饱含情感。
    再听听唐嫣、郑爽的，气若游丝，五迷三道，不放字幕能听清算你牛逼！
    “吱呀！”
    三十出头已经秃顶的汪劲松，拿着水杯走进教室。他跟姜五是同学，当年还托姜五给蒋琴琴递情书来着。
    如今在校任教，负责02级的表演课。
    学生们围了一圈，都坐地上，天仙格外显眼，紧挨着一个女生似乎很依赖。女生叫王佳，女班长，在张大胡子版《神雕侠侣》中演程英。
    另有一个叫刘竞，张大胡子版《倚天屠龙记》的周芷若。
    还有个小眼睛的姑娘，便是建筑设计大师江女士了。
    男同学后来出挑的，一个罗晋，一个朱亚闻，朱亚闻已经被天下影视内定了。
    “学表演，首先要克服的是心理障碍。
    当你处于一个虚假情景，也就是戏里，并面对很多人的目光时，如何克服紧张、害羞、恐惧等情绪？只有把这些心理障碍跨越过去，才能说是站在表演的门口。
    这个阶段，我们叫解放天性。”
    汪劲松像模像样，道：“那怎么做到呢？要通过各种各样的练习。上节我们讲演员要有信念感，今天继续练习。
    我们在虚假的剧情、虚假的人物关系、虚假的场景中行动，并且一切都是自己预知的，因为有剧本嘛！
    通俗讲，就是以假当真，这叫信念。
    如果你自己都不相信是真的，何谈打动别人？”
    他给了番理论指导，跟着现场出题，眼睛往底下一扫，学生纷纷回避。
    直接点名：“刘依菲！”
    “……”
    天仙苦瓜脸，走到跟前。
    汪劲松瞧着她，确实太小了，稚气未脱一小姑娘，想了想出了道简单题。
    “你经历过什么伤心的事儿么？”
    “经历过。”