沈昼叶甚至都快记不清那些给她传纸条的人的脸了。
    但是她记得, 自己拒绝了每一个人。
    当时有一个元培学院的大一男孩, 在给师姐递纸条时，甚至在她的书里夹了一支紫色的燕子花。
    ——和一个异性开始一段关系是一件非常玄妙的事情, 非常考验感觉。无论对方有多优秀, 但是如果不来电的话，对方做什么都没有用。
    二十五岁的沈昼叶看了看那纸条。
    那纸条真正吸引她的地方是纸条引用了一句来自巴勃罗·聂鲁达的诗。
    ——年纪尚青的巴勃罗·聂鲁达写给他的情人的，那首著名的《二十首情诗》的第十四首。
    沈昼叶抬头看了一眼在上课的陈啸之。
    阳光拢在这个让她感到陌生的人身上。二十五岁的他相较过去又抽了条，英俊的面孔褪去她曾经熟悉的稚气，变的棱角分明——他站在讲台上的模样，称得上光芒四射。
    不是所有人都能讲出这样的课, 做出他那样的研究，更不是每个人都能有这样清晰的逻辑和恐怖的知识储备，创新能力和思维。
    陈啸之已经很陌生了。沈昼叶发着呆想。
    ——可是，二十五岁成人的他身上的每一分光芒，都能看到年少的陈啸之的痕迹。
    那光芒荣耀的少年还在这里, 只是他长大了。
    ——沈昼叶甚至难以说出口，可这年轻的教授好像就是为天体与宇宙，为万物之理而生的。
    下一秒，在金黄的阳光和花影的笼罩之中，陈教授在黑板上画了个巨大的扇形表示恒星结构空间，将粉笔一扔，以一口标准的美西口音问下面的学生道：
    “所以，要想知道恒星的结构，是要靠学者们建立模型，进行下一步推论的。我们显然不可能在温度几千上万度的恒星上钻个洞，看看他们里面长得啥样。”
    “我们都知道，宇宙恒星几千度高温可以让人体瞬间气化。”陈啸之漫不经心地说：“——连骨头都不剩。”
    “而我们天体物理学家的观测本身就是在燃烧预算，因此我们在进行实际的观测前，必须要有足够的理论支撑。也就是我们的假设与推论必须要达到令人满意的程度，要无懈可击。”
    陈啸之又道：“因此天体物理学的一个重要的研究手段之一，也是它和其他应用类学科的不同——我们首先需要简化假设，然后列出基本的方程组，找出相关的边界条件，最后再进行实际的观测来检验我们的假设。”
    陈啸之问：“我先来问问第一步，你们如何简化假设。”
    “假如我，”年轻的陈教授拍了拍手指上的粉笔灰，锐利地看着下面的学生，问：“想知道一颗恒星的结构……那么首先，我应该建立一个怎样的模型？”
    下面一个黑人女学生不知说了什么，全班都在大笑，连陈啸之也在阳光中弯了弯眉眼。
    沈昼叶愁眉苦脸地喝着苦咖啡，发觉陈啸之居然很有一种老师的和蔼。
    “完全错误。”陈教授友好地道：
    “而且我发现你的流体力学知识非常薄弱，你甚至都没考虑这个因素。”
    那黑人女学生一口奥尔良口音，一双眼睛黑白分明，看着陈啸之说：“我还没有修流体力学。”
    陈啸之笑了笑：“那你最好修了再来，否则修这门课会遇到很多困难——我找个人来回答这个问题。你们将如何建立模型？”
    沈昼叶拿起陈啸之送的三倍浓缩黑咖啡，捏着杯套小小地抿了下，看着他发呆。
    他这不是能对别的女生笑么，沈昼叶头顶突然不受控制地，冒出个装着小想法的小气泡。
    接着，如同破窗效应一般，一连串的气泡卟噜噜噜噜地冒了出来：他能对素不相识的学生笑眯眯的怎么对我就这么凶……就算是前女友，也有点太凶了，当我是个死人也行啊……
    那一串想法泡泡一个接一个，沈昼叶感到有点委屈。
    下一秒，被沈昼叶内心辱骂的陈啸之走下讲台，在沈昼叶的桌上重重一拍。
    “第一排只有你，”陈教授一对上沈昼叶，那美西口音瞬间变得极其找茬：“c位的这位小姐，告诉我，你怎么建立模型？”
    “……”
    沈昼叶一听就知道，陈啸之是来给她下马威的。
    他还在那咖啡杯上拍了拍，动作有点坏脾气，示意她快点回答。
    这待遇差别也太大了吧！沈昼叶一想其他学生的待遇就觉得又生气又难过——她看了看那扇形和满黑板的板书，心想这他妈是什么多难的东西吗？你这么看不起我？
    “这些推论的前提，”沈昼叶眯起眼睛：“应该是恒星在自身引力和内部压力作用下，内部具有辐射转移的流体球，满足无磁场和非相对论与球对称的条件。”
    这思路应该是正确的，沈昼叶想。
    陈啸之：“基本正确，还有呢？”
    “——理论模型应是一个孤立的行星体系，”阳光洒在沈昼叶的胳膊上，她坐在椅子上，想了想道：“只受到自引力和内部压力的作用，而且满足流体静力学的平衡。”
    陈啸之眯起眼睛：“定义球对称的意义。”
    “……”沈昼叶心想这点小问题你不能去问别人吗……然后她说：“同心球层，单一球层的物质是均匀的。”
    陈教授：“用什么方程？”
    “……质量分布方程、流体静力学平衡方程、能量平衡方程、能流方程。”沈昼叶回忆了一下最后一个方程的英文名，那些名词她几乎已经五年没碰了，因此记忆有些生疏——然后沈昼叶笃定地说出最后一个名词：
    “——几乎所有的物态方程。应该不会有遗漏了。”
    沈昼叶说出最后一个方程名时，头微微抬起，看向站在她面前的陈啸之。
    窗外刮着大风，而她说得实在是太过流利，下面立刻有学生大喊bravo。
    沈昼叶心想我估计不会被夸——
    ——而接着下一秒，陈啸之就拍了拍她的桌子，带着一丝找事的意味，说：
    “回答得不错，但别这么看你老师。你看上去像要吃了我。”
    沈昼叶：“…………”
    沈昼叶看着她熟悉的陈教授那张脸，满脑子只剩一句莫名其妙的、抽象的话——那句话是她一个师妹网恋遇到渣男后在办公室一边砸桌一边重复的：
    ‘我透你妈。’
    ——你只是想找我事儿！
    -
    下午三点多，加州的太阳又沉下去了些，天穹湛蓝，风吹过窗外剑兰。
    讲台上，陈啸之对下头的学生们道：“大家先休息一会儿，回来继续。”
    阶梯教室里里瞬间炸锅，变得比原先更加吵闹不堪，有些围着格子衬衫的女孩去外面上厕所，有一两个人上去问陈啸之问题，他就倚靠在讲台上散漫地与那些学生沟通。沈昼叶一个人孤独地坐在凳子上，小口小口抿着苦咖啡，翻那本红皮的课本。
    陈啸之的课上得很好，她也做了不少笔记。
    ——但是他到底为什么会对自己这么差呢。
    沈昼叶怎么想都想不明白，有点难受地坐在桌旁叹了口气，抬起头时看到成年的陈啸之笑着拿着支笔，在一个学生的笔记本上点了几下。阳光镀在他们的身上，有一种难言的浪漫与和煦。
    沈昼叶呆呆地坐着，想起他训自己的样子，片刻后感到一种找不到出路的绝望，啪地一声栽进了书里。
    ……这不是她的世界。
    ——沈昼叶已经二十五岁了。
    这是她在大学里的第八个年头。
    ——大一新生尚且和大二有很大的不同，许多人一眼就能看出入校一年与入校两年的大学生的区别，大四毕业的照片与大一对比，几乎是判若两人的。
    四年尚且如此，八年呢？
    沈昼叶就算来上本科的课程，也已经没有了本科生的活力。
    她在这陌生的地方没有朋友，也没有依靠可言，犹如一支荒野里的枯木。虽说陈啸之没有认真怼她，但她只是这课程、甚至这大学的过客也是不争的事实——沈昼叶享受不到缤纷多彩的生活，没有派对也没有熟人，与周遭环境永远格格不入。
    苍白透明得像一张漂在水里的花瓣，浪一翻便会沉入水底，再无踪影。
    就像她过去的那几年一般。
    ——那是一种没有归属的孤独。
    沈昼叶趴在书里，听见窗外风声呼呼作响，像是将刮来一整个囫囵的秋天，她还听见上面陈啸之的声音断断续续地传来。
    二十五岁的沈昼叶闭上了眼睛，趴在书里，试图稍微眯一会儿。
    可是，下一秒，‘咚’地一声，一个沉重的书包砰地砸到了沈昼叶的身边！
    沈昼叶一惊，抬起头来——
    她面前站着个年轻的西班牙裔青年。
    这青年个子颇高，手还拽着自己的书包带，一头微长的深棕色卷发，眼睛则是一种深黑色。他身上有种难言的、诗人般的浪漫气息，穿着件简单的连帽衫和牛仔裤，对沈昼叶笑道：
    “hi，i’m garrett。”
    沈昼叶呆了下，下意识地挪开自己的外套，给这青年腾了个位置。
    然后在灿烂的阳光之中，这西班牙裔青年又以别扭，却又有点绅士的的中文问她：
    “小姐，我能坐在你身边吗？”
    -
    ……
    沈昼叶扑哧一声笑了出来，以英文道：“你可以和我说英语的。”
    金黄的光映着窗外的花枝，剑兰吐露花苞，沈昼叶给他挪了点位置，可这个叫加勒特的青年却没有坐在她身边，而是给沈昼叶留出了一个舒适的距离，与她空出了一个位置。
    “garrett perrotta，”加勒特伸出只手，对沈昼叶笑道：“你可以直接叫我的名字。”
    沈昼叶笑得眉眼弯弯，配合地与加勒特握了下手，说：“april shen。”
    “你上课的表现让我印象非常深刻，”加勒特笑着说：“你的名字也很好听——april，四月，是春天。”
    沈昼叶觉得这个人非常有趣，友好道：“——这是我爸给我起的名字，我中文名不叫这个，但也差不太多。”
    加勒特饶有兴趣地问：“给女儿起名叫四月吗？”
    “是呀，因为我是春天出生的，”沈昼叶笑着说：“而我妈妈又有首很喜欢的诗，叫《你是人间的四月天》，我的英文名就叫四月了。”
    加勒特笑道：“是个很美的名字。”
    沈昼叶礼貌地说：“谢谢。”
    “你下次课还会来吗？”加勒特温和又有点风流地问：“还是你只来这一次？”
    沈昼叶看了一眼陈啸之。这说自己要吃了他的骚鸡正靠在讲台上，人模狗样地给学生讲题——沈昼叶感到了一丝自闭。
    沈昼叶对他说：“……这个学期我应该都在。”
    “讲课的人是……是我的导师。”沈昼叶叹了口气：“是他要求我来听他上课，所以我应该会旁听到期末，所以回答你的问题，下节课我还在。”