沈昼叶笑道：“可是现在这个岁数就会发现，我想要的我永远也得不到，我过去的理想和我有着如天堑一般的鸿沟，人离开了就再也不会回来。”
    老太太又将巧克力往前伸了下，见沈昼叶不吃，又把它收了回去。
    沈昼叶在温暖的阳光中，带着一丝绝望说：“我现在毕不了业了。”
    头上扎着丝巾的老太太愣了下，粗糙手心在沈昼叶的手背上拍了拍。
    沈昼叶不想影响到听客的心情，只温和又苍白地讲了讲她身上发生了什么，连带陈啸之的事情也一起——陈啸之对她的冷淡，和那天的羞辱，晚上还要和他一起吃饭。
    然后沈昼叶温和地笑道：“……我有时候真希望这是一场噩梦，我一觉醒来发现什么都没有发生，我还在小时候的某个课堂上。”
    老太太一顿，温和地说：“——所以你想改变过去。”
    沈昼叶道：“it’s just a metaphor……”
    老太太温和地看着沈昼叶，沈昼叶稍微停顿了一下。
    “……确实，”沈昼叶终于点了点头，苍白地笑笑：“我想改变过去。”
    那吉卜赛老太太丝巾边缘的珠子在阳光下闪着璀璨的光芒，平和地道：“可是事实就是，无论如何后悔，你都活在当下——能够改变的也只有当下的一切。”
    沈昼叶想起通信的本子。
    那是她能够改变过去的唯一方式，可是她却不能告诉任何人自己有这样的能力——这已经超出了任何人的理解范围，更没有任何理论可言。
    她只是温温地点了点头，表示知道了。
    “你的父亲，”那个老太太忽然道：“是过世了吗？”
    沈昼叶点了点头：“他已经离开我们所有人十年了，我来前刚给他上了十年坟——就是我们国家祭奠亡者的习俗之一。”
    是啊，沈昼叶想，已经离开十年了。
    这十年里离开小昼叶身边的人已经不计其数——她父亲、将她当作关门弟子培养的慈教授，过去将她爱如珍宝的陈啸之，同学，朋友……留下一个早已习惯了离别和失去的、孤独的成年昼叶。
    老太太：“……”
    沈昼叶注意到她又黑又胖的手指上戴着累累的戒指，各色的宝石在她手上闪着光。
    沈昼叶开玩笑道：“您好像占卜师。”
    “是吗？”胖老太太颇觉有趣：“我倒觉得你也很有意思——祝你生活顺利，孩子。”
    然后帕罗奥多站到，她提起自己的手包，站了起来。
    这个老奶奶非常高且壮实，保守估计比沈昼叶高了一个头，可能只比陈啸之矮一点点。沈昼叶拎着包下了车，车站远方夕阳万里，海风如诗。
    “我……”沈昼叶握着包，难过地对这个奶奶说：“……我要去和我前男友一起吃饭了。”
    老太太笑道：“行，亲爱的，那你去吧，我的女儿一会儿就来接我了。”
    沈昼叶点了点头，看了一眼表，点开了手机上的地图。
    然而下一秒，那头巾上缀满流苏的吉卜赛人老太太忽而不忍地开口道：
    “——不是这样的。”
    沈昼叶：“……？”
    她从手机屏幕上，呆呆地抬起头来。
    “不是这样的，”
    吉卜赛老太太不忍地看着她说：
    “——孩子，有些东西，从来没有离你而去。”
    老太太说话时，万里山海浸入金光，加州灿阳覆盖大地，颤抖又热烈地将最后一丝光芒泼入人间。
    金雀花在路旁绽放。
    -
    陈啸之为什么要和我吃饭……沈昼叶仍是觉得哪里怪怪的。
    他难道是真的没有女朋友，想吃一吃回头草？
    沈昼叶确实是单身了十年。
    ——那个叫陈啸之的少年对她而言过于难忘，他承载了沈昼叶年少时近乎所有的爱恋与怦然心动，沈昼叶仍记得那些浸润在杜鹃花般的光中的往事。他们在川流不息人群、车水马龙的街道上迎接的2009年，在新年的钟声里，少年陈啸之称得上生涩的一吻。
    几乎所有的一切，都像故事的最开头一般，光辉灿烂着。
    每天早上他抄来的情诗。少年们在冬夜花园、累累月季花掩映中所观测的星空。记忆中于宇宙深处中绽放旋转的玫瑰星云。他们睡在同一张床上，在熹微晨昏中醒来时少年被牵着的，她的手。
    神奇动物里雅各布在告别时对奎妮说，这世上将有很多像我一样的人。
    奎妮流着泪摇头，说，这世上无人与你相似。
    ——there is nobody like him.
    沈昼叶对待自己的感情，其实非常的非黑即白。
    她不会因为一个人对自己太好而点头与对方在一起，那是一种极端的对自己对对方的不负责，喜欢就是喜欢，不来电就是不来电。而沈昼叶和陈啸之分手后，的确再也没有人能够带来‘世界都在为之颤抖’的悸动。
    ……
    沈昼叶紧赶慢赶，跑到了陈啸之要和她吃饭的地方。
    一来沈昼叶没打车——每个月补助就那么一点点的贫下中农博士生穷得叮当响，每个月领的钱还没有学校里修葺图书馆的工人高，二来沈昼叶认路比较捉急，她来旧金山湾不过一个月多点，又格外的不擅长看地图。
    鸟路界定天空，黄昏落日犹如绽放的玫瑰。
    成年的陈啸之靠在自己的车旁边，修长双腿交叠，百无聊赖地看着远处的夕阳。
    他是要和我复合吗，沈昼叶背着自己的书包穿过车水马龙的街道时，有点迷惑地想。
    ……应该不是吧。
    但是如果万一——我是说万一，哪怕陈啸之做出了那种事情，但他只要提出来，我其实都会认真地考虑一下。
    陈啸之转过头，淡漠道：“怎么这么晚？”
    沈昼叶不知该怎么面对他，小声道：“……路上……”
    ……路上有点儿迷路，而且我今天太累了。
    陈啸之却根本不在意她在说什么，扭头就走进了店里。
    沈昼叶还没说完的话卡在嘴边——她是一贯的不善言辞，说话缓慢，而且有点小声，被打断之后就续不回来了。她呆了呆，跟着陈啸之一起朝里走。
    陈啸之今天穿得并不正式，ow-t恤又套了条工装裤，他将头发随意地抓了抓，显得年轻又嚣张。
    他找来吃饭的餐厅的风格相当波普，沈昼叶脚不点地地走了一天，有点灰头土脸，发丝上都是灰，与周遭的环境格格不入，跟在他身后落了座。
    他们坐在露天的、能吹到风的露台上，头顶悬着一盏暖黄灯盏，墨绿遮阳伞下可见沉入地平线的夕阳。
    陈啸之将菜单拿起来递给沈昼叶，漠然地道：“想吃什么点什么。”
    沈昼叶想起自己原先每次和陈啸之出来吃饭，他都会说这句话——那时年幼的她觉得有种说不出来的暖意，和沈昼叶如今接过菜单时的心情，形成了鲜明的对比。
    沈昼叶垂下眼睛，小声说道：“谢谢。”
    她没什么胃口，快速扫了一眼菜单，随便选了个迷迭香烤的羊排，草草地交还给了服务生。
    “——你发给我的东西我看了，”陈啸之平直地开口：“质量不行。我不想算你过关，你这次的数据我不会用，这个我给你说清楚。”
    沈昼叶轻轻地点了点头，只觉得胃里难受地绞紧了，胃酸令她的胃里一阵发烫。
    陈啸之将单点了，服务生抱着菜单和点菜板离去，然后他在沈昼叶的对面，缓慢地握起了两手。
    “老实说，我不关心你到底，”陈啸之在昏暗光线中十指交握，缓缓地、忍着怒气般说：“——是怎么变成这样的，但沈昼叶你现在在我手下，用这个态度搞科研，不可能行得通。”
    沈昼叶忍着颤抖说：“……知道了。”
    陈啸之打断了她：“你不知道。”
    沈昼叶握紧了勺子，难受得说不出话来。
    开胃菜端了上来，鹅肝被煎了两面，黄油顺滑地流入雪白盘底，焦脆表面撒着黑胡椒粉。
    她用叉子戳了戳煎好的鹅肝。
    沈昼叶不知道该对陈啸之说什么，也已经不想询问他让自己滚之后又请自己吃饭的用意了。
    她如今在陈啸之面前难受得说不出话来，就这么安静地吃了饭——这家店做得还算不错，氛围也还不错，但是沈昼叶几乎失去了品尝的能力，只能尝出什么是甜的，什么是咸的。
    但是每一样，对沈昼叶来说，都味同嚼蜡。
    陈啸之忽而道：“apapc参加过么？”
    沈昼叶苍白地摇了摇头，说：“基本只参加过国内的。”
    陈啸之：“……”
    他不再说话。
    -
    灯光昏昏，落日沉入大海之时，陈啸之忽而嗤地、紧咬着下颌笑道：
    “——沈昼叶，你是哑巴了？”
    沈昼叶正在伸手去抽纸巾，闻言微微一愣，抬起头看向陈啸之。
    “算了，”陈啸之嘲弄地说：“看你也不像个会说话的。”
    沈昼叶呆呆地看着他。
    陈啸之：“……”
    “沈昼叶，你到底是用什么，”陈啸之嘲道：“读到现在的？你学位到底能有多水？”
    沈昼叶眼眶一红：“……我、我……”
    然而陈啸之打断了她：“——你别说了，你也说不出来。沈昼叶你我还不知道？我跟你那么长时间，关键时候你除了支支吾吾‘我’和‘你’，连个屁都放不出来。你和男人吃饭都这样？”
    他的语气极其恶劣，沈昼叶都没听清他后一句话说的是什么，连鼻尖儿都红了。
    然而她已经开始逐渐对各种事情失去反应——包括她小老板的挑衅，包括彻夜未眠看到的朝阳，还有这样的陈啸之。
    沈昼叶垂下头顺从地不再说话，指尖深深地掐进自己的手心。
    下一秒，陈啸之嘲弄地开口：“——我他妈问你呢，沈昼叶。”
    他微微一停顿，带着丝嘲弄问道：“你和男人吃饭都这样？”