沈昼叶撑在他身上，一边哭一边检查他头皮里有没有破皮的地方，魏莱送给她的那条裙子脏得看不出本色，沈昼叶却仍穿着，女孩一头蓬乱的头发披在脑后——令她整个人看上去凌乱又明亮，犹如稚嫩星辰。
    “……小美国人。”
    陈啸之开口，沈昼叶一呆，热毛巾按在他的眉角，不再移动。
    陈啸之将胳膊搭在自己眼上，在温暖的光中，声音近乎痛楚地道：“……讨厌鬼，文盲，小卷毛鸡，白痴，阿屎……”
    “阿十。”躺在床上的陈啸之醉得几乎连话都说不清楚地道：“……每个都是你。”
    “……”
    “每一个，都是你。”
    “……是我欺负过你，”陈啸之声音破碎：“是我和你拽着头发打架，是我后来让你抱着哭，你跟我说你在北京想家，想爸爸妈妈，又说自己想出远门，你半夜敲我门我就让你进来……”
    沈昼叶那一瞬间，脑子里嗡的一声。
    “……我带你坐三个小时公交，冒险似的出远门，”醉酒的陈啸之痛楚地道：“去天文台，因为你想摸摸天文望远镜，你说你还没摸过。”
    沈昼叶无意识地按住了心口。
    “回来被揍了一顿。”陈啸之嗓音带着丝嘶哑的自嘲。
    天文馆冰凉的地板。目镜后绚烂夺目的宇宙。值班研究生收音机里的邓丽君。孩子们握在一起的、因糖汁而发粘的小手。
    “……是我，有十块钱就给你喂十块钱的东西，”
    醉了酒的陈教授前所未有的健谈，在沉闷的雷声中道：“是我在你走的那天哭着在后头追出租车……”
    ……
    ——沈昼叶终于想起，那个在出租车后，哭着跑着，想追上来的小男孩。
    小昼叶在车里呜呜哭，泪水一颗颗被抹到晒黑的小手上，她哭着探出头去看自己的好朋友，看见他在地上摔了一跤。
    ……
    “是我躺在屋顶说……”醉酒男人的声音带上哽咽的意味：“……要和你做一辈子朋友。”
    ——深夜，瓦片间隙鲜嫩的草枝，上世纪末漫天温柔绚烂的星云……回忆深处，柔软草叶再次拂过沈昼叶的面颊，像是从落灰的记忆里挣脱出的凤尾蝶。
    一切都从额叶深处复苏，鲜活起来。
    沈昼叶泪水在眼眶中打转。她的眼眶红得可怕，心底却酸软，像是能够渗出她心头的血。
    陈啸之发着抖，眼眶亦是血红，抬头望向头顶老旧的天花板。
    “……沈昼叶，”
    那醉酒的故人早已成年，下巴上刺出少许胡茬，面容俊朗。他仰躺在床上，模糊地动了下唇角，道：
    “我……没有哪怕一分一秒，忘过你。”
    ……
    金黄的光。全英文的百科全书。
    房间的小主人坐在小凳子上对旁边的小男孩讲故事，讲infinity与time，讲万物起源，讲theory of everything，接着讲故事的小昼叶一把拉起小啸之朝外跑。两个孩子跑出了房子，外面星空灿烂，孩子们冲上老公交车站来的第一辆公交车，惊奇地抚摸他们人生所见到的、头一架大型天文望远镜。
    收音机里的邓丽君。冰凉的大理石地板。小昼叶笑着对小啸之说我们要做永远的好朋友，于是他们娇小玲珑的指头柔柔勾了起来。小昼叶说她要得诺布尔奖，笑眯眯地用卷毛蹭小啸之的手心，说我以后会成为一个占星者——stargazer。
    小啸之目光落在这房间的小主人身上，心里有什么在发芽成长，犹如看到了太阳。
    于是一切发生，如此自然。
    他记满了稚嫩笔记的英文百科全书。百科全书后的‘我希望阿十回来’。根植在心头的喜爱与执念。坚定不移的脚步。
    我要出国，他对那些人说，我要去见更多的东西。
    最终他能与沈昼叶匹敌的，压倒般恐怖的成绩与履历。
    ……
    长夜落雨不休，天际滚过一道亘古的闷雷。
    温暖的台灯下，沈昼叶一手拼命地擦着眼泪，鼻尖哭得通红，抖着手给那个喝醉了打架斗殴的混蛋贴创可贴，边贴边道：
    “……你、你骗人，你怎么会是他？”
    陈啸之长吁一口气，面颊仍泛着红，醉眼朦胧地看着她：
    “可我就是。”
    沈昼叶哭得几乎喘不过气：“……你才不是呢，你不配，他、他比你对我好多了，他说他要和我做一辈子好朋友……”
    陈啸之闭上眼，疲惫地纠正：“——那不是说，是承诺。”
    沈昼叶泪眼婆娑，抽抽噎噎：“你、你家住我家斜对门？”
    陈啸之：“……以前住过。”
    “你……”沈昼叶又气又难过，“你为什么从来不和我说？”
    陈啸之模糊道：“这重要吗？”
    “你又认不出我，谁会主动说这个啊……”
    陈啸之别开眼自嘲：“你估计还会觉得我变态呢，我自己一想，都觉得自己恶心。”
    沈昼叶一听，眼前当即一黑：“呜……”
    “才不会，”沈昼叶哭得喘不过气：“我不会啊。”
    陈啸之：“……”
    他绝望地叹了口气，不去谈那过去的岁月。
    盛满热水的塑料盆压上夏凉被，闷雷滚过天穹。姑娘跪坐在小床上，发着抖又较真道：“你怎么会是他呢，你从……你脾气这么坏，从我进课题组以、以来……就一直凶我，一点也不像……”
    沈昼叶擦着眼泪，酸软地道：“……你一、一点也不像他。”
    “还有，他还比你黑多了。”
    -
    陈啸之嗤地一声笑了出来，眼睛红且湿润地看向沈昼叶：“——你听听，你说的这叫什么理由？”
    沈昼叶一边儿哭一边儿嘴硬：“可是难道不是吗？”
    她说着，以湿润毛巾擦拭陈啸之破了皮的唇角，他唇角青黑，皮肤裂开，新冒出的胡茬扎着沈昼叶的皮肤。
    那成年男人眼里泛着血丝，哑着嗓子道：“……年纪小，爱玩，晒黑的。”
    沈昼叶眼泪滚出来，哽咽着说：
    “你、你既然什么都记得，把……把我看得这么重要……”
    沈昼叶说到一半时眼眶里蕴满雨天一样的眼泪，语气酸软到无法呼吸的程度，停顿了下，看向陈啸之，似乎是在等他说‘不是’，说‘你太高估自己了’。
    而陈啸之就这么平和地望向她，却从始至终没有反驳。
    沈昼叶痛哭着问：“……那你为什么，现在对我这么坏呢？”
    “我因为你哭过很多次，”沈昼叶哭到浑身发抖，跪坐在陈啸之面前：“真的很多次……你怎么能对我那么坏，又将我拽得那么紧呢？”
    陈啸之与她对视，灯火朦胧，雨声滂沱。
    “你如果没有那样提溜我，”沈昼叶哭着道：“我也许还不会对你产生这么大的误会。你对我好一点，我就总想着我们以前的时候，那样的话你做什么都是好的……都是好的。”
    “你为什么，”女孩子几乎要将自己的心都哭出来，问面前的青年：“会将我拽得那么紧呢？直……直接将我放开，在一边看着，旁观我或来追我，而不是以导师的身份攻击我……这样不好么？”
    陈啸之：“……”
    他沉默了许久，久到连台灯都啪地跳了一下。沈昼叶满脸湿漉漉的泪水，她狼狈地用手背去擦。
    “……因为我承诺过。”
    陈啸之开口时嗓音粗粝。
    沈昼叶哭出了声音，破碎着，像是个受尽了委屈的孩子。
    陈啸之说话时眼眸发抖，恸楚地看进沈昼叶的眉眼，道：
    “……因为我小时候就承诺过。”
    “我承诺过，”陈啸之声音也发起了抖：“我要和你做一辈子的朋友。”
    那是他最初的承诺。
    “而朋友，”
    “朋友是要……”他声音难过又崩溃，说都说不下去。这世上哪有这样狼狈的男人？陈啸之想——可是口唇却不受他的限制。
    “……朋友，是总要想着对方好的。”
    他模糊地道。
    “你知道朋友是什么吗？”陈啸之看向她。
    那姑娘坐在她儿时的床角，哭得稀里哗啦，抽噎着摇了摇头。
    陈啸之静默了许久。
    然后，她听见陈啸之说：
    “……朋友，就是在你最低落的时候，所有人都抛弃你的时候……”
    “还死死抓住你，相信你可以的人。”
    醉酒的陈啸之道：“……在我眼里，你从来都是那个锐利到无法阻挡的、我甚至望尘莫及的女孩。”
    “我小时候信你……”他低声说：“我过去，现在，甚至将来，依然相信。”
    “——我相信你可以。”
    “坚信你会成为，你想成为的样子。”
    -
    ——朋友，相信，可以。
    他的苛责。他的恨铁不成钢。他所说的，所做的。张臻说他是一个很好的导师——他想把你带出来。
    沈昼叶痛哭流涕。
    她听见春天万物蓬发，听见那年早春枝头的花苞绽放。