光来到世间，世人因自己的行为是恶的，不爱光倒爱黑暗，定他们的罪就是在此。
    ——《圣经约翰福音3:19-21》
    湿润的雪粒将天空扩出四方的暗角，时间和黑暗一起流逝。
    她到底身处哪里？
    不大一间居酒屋，挤满熟悉又陌生的人群，汗味、香水味、还有不知从哪里来的隐隐的消毒水味道，让眼睛又痒又疼。
    模糊的视角散开，嘴唇和头骨都略微发痛，她双手沉重得几乎拿不稳杯子。
    “……啊！抱歉！”肩膀狠狠地被撞开，手中黄色的液体倾斜摇晃，映出一张十分惨淡的脸。
    ……这是我吗？
    “诶！小泉！你好吗？”刚才碰到她的人抬起手掌在她面前挥了挥，“你变得我都认不出来了，变了好多。好可爱。”“可爱”两字被他刻意拉长一些，卷在刻意堆起的笑容里。
    她一动不动地看着他。
    他举起杯子走近一步，杯壁相碰，故作潇洒地挤挤鼻子，用指尖划过鼻梁，“我啦！我是渡边！”又怕她记不起来，“以前老被大家叫做‘鲣鱼干鼻’的那个倒霉蛋。”
    沉重的蛋壳裂出一条细缝，迟缓的思绪开始转动。
    她以为依然回想无果，但意外的，外号太过响亮，她想起一些细枝末节。
    比如，六年前的高中时代，他比同班同学矮一大截，又瘦又小，和人讲话好像常要把头抬断。为了维持某种自尊，他总是通过耸动挤弄鼻尖的方式来自嘲着博取他人的好感。听说高一的时候，擦肩而过的高叁学长以为他是在嘲弄自己，一拳打断了他的鼻梁。很长一段时间里，他的外号相当响亮——“鲣鱼干鼻”。
    外号前半的“鲣鱼干”和他家里开的饭团店有关，大概是一直帮着家里做事，他身上总环绕着一股浓重的鲣鱼干味道。
    还想起些别的。
    “鲣鱼干明明是世界上最硬的东西才对，好可惜呀，我的鼻子并不是。也请大家以后多多关照我的鼻子，还有我放在前台的花，两个“hana”都拜托大家了*1。”分班后的班会，渡边这样自我介绍着，她想他本来是想借此获得一些目光，哗众取宠，哪怕是嘲笑也行。
    但班里一片寂静，只有班主任成田替他打起圆场：“……还算挺有个性的发言不是嘛。老师我啊，像你们这么大的时候最喜欢鸵鸟俱乐部了*2。常幻想着以后能够出道，完全没想到最后当了老师……咳，这个话题好像不太有趣啊……好了，渡边同学请坐吧。下一个该谁了？我看看啊……下一个……松本同学，松本幸果……”
    她的身后传来夹杂着抱怨的低笑。
    “什么啊。竟然又多了一个需要‘关照’的对象。‘关照’优子已经够劳累了，拜托，请不要增加我们的负担啊。”
    “不要这么说嘛。优子是我们的朋友，‘关照’是自然的啦。”
    渡边是佯装没有听见的其中一个，他慌张地坐下，后背撞击椅背后迅速佝偻。确实像极了发干的鲣鱼。
    现在，曾有的微淡腥气和米粒发酵味掩藏在浮夸的香水烟气之下，身体勉强抽出些健硕的线条，可他脸上过于讨好的笑容却一点都没变。
    有的人就是这样，无论外在怎么变化，真实的自己一辈子都不会改变。
    “很无聊对吧，同学会这种地方真是无聊得要命。”
    她笑一笑，敷衍道：“是这样的。”
    他像是受到了鼓舞，眉飞色舞，嘴唇贴在她的耳际：“一会儿我们可以先偷偷溜走。二次会什么的，你应该也不会参加对吧。”
    她避开他滑向腰际的手，不置可否。
    渡边脸上的喜悦短暂停留，随即耸着肩为自己找台阶下：“哎呀，酒喝得好快，我再去倒点，小泉同学你要来点吗？”
    她看一眼他手里因贪心快满出来的酒杯，“……浅见。”
    “诶？”
    话是一连串冒出的：“浅见。我不姓小泉，姓浅见。高中只是同班两年，不指望你记住我的全名，但如果为了邀约我之后去酒店，功课最好还是做全比较好。”
    他的脸立马涨得通红，像是饭团中心的红梅子，表情里满是不可置信。
    骚乱引起了旁人的注意力，有个悦耳的女声插进来：“不要吵架呀，同学会可不是算陈年旧账的地方。”声音的主人随即走来拍上她的肩，轻微的重力在耳边划出响亮的波纹，荡起的尘埃细粒闪烁起一些无法合十的记忆片段。
    “优子。”她跟着声音转头，一张十分熟悉的脸，脑中空白的几秒里连着茫然，“你怎么不喝酒啊？”
    她看向手中的杯子，黄色的液体像要向下延伸出一个漩涡。
    白石美羽。这个名字突兀地跳进逐渐染上黄色的空白。
    “……我不想喝。”
    “……优子，这么多年不见，你变了好多。”她贴近她，旁人看来也许是在拥抱，热气在耳廓处扩散，“这么不听我话的优子，好不习惯啊。”
    肌肉比大脑更快对这熟悉的讥笑语气做出反应。
    她感觉牙齿在不受控制地颤抖。
    美羽低笑：“别怕呀。我们都长大了不是吗。”她拉住她，带她挤向人群中心，由吵闹的女孩们组成的圆圈。她们瞪大精心修饰过的眼睛围上来，“诶？这是优子吗？看起来一点都不像啊……不会是谁假扮的吧。”
    “优子现在在哪里上班？”完全叫不出却熟悉的脸在她面前放大。
    她稍微退后一点，“……教会团体。”
    “教会。”对方露出意味深长的笑容，“好怪。做什么？修女吗？”
    “文员……”
    “由奈，你好过分，不要再像以前那样欺负优子了。”
    “不是啦，我是觉得优子变得太多了。优子现在好像另一个班里的怪人……谁来着，那个名人。”
    “上过社会新闻的那位吗？”美羽转开话题。
    “美羽都没怎么跟她说过话吧。话说好可惜，当年周刊杂志给我十万日元让我爆一个关于她的料。我等着别的记者给我更高的价格，最后白白丧失了十万日元。”
    “哈哈哈，可不是嘛，最后只有叁万……真的好惨啊。叫什么来着……现在是不是姓西川了。好嫉妒呀，西川老师最后居然真的会和她结婚。”
    “这次同学会应该叫她来的。真想听听她的传奇人生。”
    “她才不会理你，你这个编造假料的同学。”
    “诶~不要说得这么过分，那是合理加工啦。而且……我们可不是坏人呀。”她叫不上名字的人半是玩笑半是认真地说，“最坏的坏人是优子啊。”
    如果名字有重量，她恍惚觉得她的名字一定是最重的那个，从手间脱落的保龄球一般，钝痛从脚底蔓延。是不受记忆控制的钝痛。
    亮闪的指甲随着装模作样的笑声在眼前晃个不停，一杯又一杯的液体推进她的手里。头更沉更痛了。
    美羽笑着看向她，“要去卫生间吗？”
    迟疑一下，她点头。
    镜子里的美羽优雅美丽，修长的脖子上一条细线一闪而过，血珠密密慎落。她转过头，什么都没有。
    “怎么了？”
    她小幅度摇头。
    “别怕我啊。都过去这么多年了。”美羽从手袋里翻出口红，旋转出一点，细细涂抹，艳红的一抹，像是血。
    是从哪里开始滴落的呢？
    脖子还是手臂？
    粘稠腥臭的液体在滑落，速度变快，喷涌而出。眨眼再看，消失了。
    混沌在脑内牵起一个头，逐渐显露出巨物般的身体。
    “优子，真为你担心啊。”美羽不知道何时靠近她身边，手一下下抚摸她的头发，“头发也剪了，眼镜也摘掉了，还学会了反抗和大声说话，可是看见我怎么还像一只仓鼠一样。好可怜。”
    手指从发顶轻滑到她的颈边，指腹按压住正在跳动的一小块皮肤。
    颤动到底是因为害怕还是气愤，一时难以分辨，她用力挥开美羽的手。
    “一根头发而已。”美羽轻轻吹了吹自己的手，划开红唇，“替我向shin（しん）问好啊。”
    shin……shin是谁？
    脑海里只有空白回应她。
    她跟着美羽走出洗手间，还不等坐下，人群涌上来围走了美羽，夸赞她最近上的一本杂志。
    “美羽你也太厉害了，下次就能跟名导合作了吧？”同学的手上展着一本杂志，封面是黑裙红唇的美羽，自信又霸气。
    “目标是这个。能不能还不一定。”美羽从手袋取出烟盒。
    “好酷啊。”“太美了。”
    美羽含起一根烟，眼睛在封面短暂停留，在众人或真心或假意的赞美里，微微扯了下嘴角，眼里堆起嘲讽。和她不经意对上眼后，又替换上更深的笑意。
    这种笑容十分眼熟，她本能地觉得是危险的信号。
    手指忍不住发颤，向下传递到胳膊。
    被说中了。恐惧是蛰伏在身体里的一根长线，即使因为任何去掉头尾，却不曾消失。
    她感觉另一个她从身体里抽出一点，要迎着美羽的微笑走上前。好像这样，今天以来的某些怪异的不安分的心绪才能平稳下来。
    “你到底怕她什么？”她就要顺向某种持续已久的惯性，突兀的声音硬生生地切断它。
    有人站到她身边，她转头，陌生的男人直视聚会的中心，“白石美羽。你怕她吗？”
    不知道是因为昏沉的头脑还是灰暗的心情，他的面容和表情在眼底糊成一片。
    “你怕她吗？”他转头，又问。
    她没答话。
    牵强的陌生感让她感到不自在。哪里都不对劲。
    他不再追问，从怀里掏出名片递给她，“愿意聊聊吗？”
    津田真树。供职于某家周刊杂志社，自由写作者。
    并不是认识的人。
    “大概几年前，七年前吧，你们高中有人给某几个很有名的周刊杂志提供过资料。”
    卡片被她捏出一条褶皱，他看一眼，“关于松本幸果的。写的真精彩啊，真是不得不佩服同行们的笔力。”
    她的嘴唇动了动。
    “连照片都提供了。”他笑着看向吵闹的人群中心，“明明是被警察保护的受害者，只因为是犯人的家属，几篇文章后变成了助纣为孽的杀人犯之一。她这几年应该过得不好受……”
    聚会喧嚣的笑声和亮光让她无处躲藏。她觉得手心痛得要命。
    过了一会儿，她挤出声音：“……您想做什么？”
    “重写一篇报道，还原大部分真相。”
    她呆立了多久，也许有了很长一段时间。或许是幻觉，她听见身边不断传来的各种声音。隔着遥远记忆的名字立在期间，串起所有：
    “她很怪异啊。所以她父母是什么邪教团体的主犯什么的完全不奇怪。”
    “一想到和她做过同学我就觉得很可怕。”
    ……
    “不觉得很厉害吗，和新闻人物曾经成为高中同学什么的，我每次换一个地方，都用这个故作寒暄开场白，说‘你知道吗，我是都高毕业的哦’这样就一定有人来问她的事情。”
    “喂，也别说得跟搞笑短剧的开场白一样。”
    “你这个吐槽不错，要不要和我组队去参加m1？”*3
    ……
    “西川老师是为什么啊？”
    “男人嘛，到底还是看脸吧。”
    “诶，不是吧，你以前可是一直说她长得很丑的。”
    ……
    “死了几个人啊。二十多个还是？”
    “不是比这么更多吗？当年新闻每天都是这个，烦死了。最后我们的毕业旅行也没去成，成田哭得跟个泪人一样，说‘什么都是我的错，松本同学不至于走到这一步’恶心死了。”
    “因为这个所以今天的聚会才没叫他吗？”
    “不知道。这次同学会干事不是白石她们吗？不过我记得……她好像也很讨厌成田。就那个事后，成田不是没大脑地让我们一起去看望休学的松本吗？还说要捐款。后来课间我看见白石去教导主任那里打小报告。”
    “……像她会干出来的事。家境那么好，做什么不顺利啊，小明星也不是随随便便就当上了。”
    ……
    句子在脑海里串起一些零星碎片。
    血腥的。沉寂的。无声的。
    它们“呼啦——”向她飞来，急速掠过之后是大段空白，头痛更加严重。
    他摊开她握得越来越紧的手，拿走皱成一团的卡片，替换上新的，“选择权在你。”
    锋利的卡侧再次划开手时，他已经不见，像是从来就没存在过一样，来去都无声。
    卡片背后是地址和时间，笔触熟悉地朝下延伸着。
    不协调感把迷糊的记忆空白扯出一点口子。
    然后越扩越大。
    他的最后一句话依旧清晰地停留在耳边：“浅见小姐，你不想赎罪吗？或者……你不想报仇吗？”
    他到底是谁？
    她看向人群中的美羽，这次，她顺从身体的惯性，朝她走去。等着跟她交换line，存下那一串陌生又熟悉的数字。
    另一只手悄悄按向背包内侧摩挲，几乎是瞬间，血珠在手心滚落。
    “怎么了？”美羽仰头看她。
    她慌张着隐去吃痛的表情，手心抵着所有人都无法看见的锋利刀尖，以此来获得一些力量。
    “……没事。”
    融进浓重夜色的男人叹气，屈起食指，敲一下长方形的表盘。他从外套内侧拿出一支钢笔，舒展皱成一团的卡片，划下重重的一笔。
    *1：鼻子和花在日语里发音都是はな（hana），这里渡边想借此做冷笑话。
    *2：ダチョウ倶楽部。由叁人组成的日本着名搞笑艺人组合，有很多经典段子，例如两个人吵着吵着架然后突然亲吻。
    *3：m-1グランプリ，日本吉本兴业主办的日本漫才比赛，通称“m1”。