“没什么然后。她来接我，冬天下雪不方便骑车，我们坐公交，到站下来走回家。我个子矮，穿的羽绒服又重又长，走在雪地里深一脚浅一脚的，我妈必须拉着我，怕我摔了。我那时……可能还不到我妈肩膀。”
    “她在小摊给我买的绿色毛线手套。我俩经常玩的游戏就是她张开手，黑色皮手套，让我把手放她手心。我的绿色手套一放上去，她就咯咯笑，一放上去，她就咯咯笑……我不明白她笑什么。后来她说，那种手套的五根手指齐平的，小孩戴上很有意思，像块四方小面包。”
    “冬天小贩推着糖葫芦车在街口，有时候我妈给我一块钱，看我过马路买糖葫芦。举着回家后待她做饭时我才能吃，但是我会和她讨价还价，‘先把上面的糖吃掉’。我吃着焦糖和她讲学校的事，一讲讲一路，她就那么笑眯眯听着。我很喜欢和她一起回家走那段路，因为回家后就有种回到现实的感觉。在雪地里走啊走，哪里都冒着做饭的烟，就觉得生活也还是很崭新。其实呢，那时候家里已经很困难了。”
    “有段时间我爸很晚回家。晚上就我和我妈时，我妈会在卧室趴在床上哭。我去厕所拿郁美净给她擦脸，怕她脸哭皲了。然后就变成她攥着郁美净抱着我哭。她那时也才三十出头吧，一定很害怕很无助。”
    “爸妈没离婚前几乎天天晚上都吵架。我妈执着于一个答案，就是我爸到底为什么去那个牌局，到底怎么认识的那帮老板。我爸呢，说打人不打脸，你不要一直问问问的。两人鸡同鸭讲，我妈太能被我爸的思路牵着走了，总是说着说着就开始因为情绪吐苦水，然后就被我爸抓住话里的把柄，让他变成委屈的一方。每一天每一天，总是同样的开始，类似的结束，我都听厌烦了。早上还要看我爸扮云淡风轻，骑车一路给我和我弟讲故事。”
    “我和你说的这些事差不多是同一时间发生的。我现在回想以前，不是总难过，也不是总开心，就是有开心的事有悲伤的事，掺杂在一起的。可是所有的这些日常似乎都有一个共同的幕布：兵荒马乱，人心惶惶。”
    “我爸后来老说我不亲近他，说原来小孩子也嫌贫爱富啊，谁赚钱多跟谁亲，谁住楼房跟谁亲，所以我跟我妈亲。其实不是的，我跟我妈亲，是因为小孩子知道谁能保护自己，谁在关键时刻不会放弃自己。我以前真的很依赖我妈。虽然她对我很严，有些规矩定的很不合理，批评起人来很吓人，可是我哭过闹过后还是和她最好。”
    郁谋问：“梦里你在哭这些事情吗？”
    施念说：“不是。这些事已经不能让我哭了。梦里我好像能知道我妈妈在想什么。然后我梦见现在她每天晚上都在被窝里哭，就像那时候她每晚趴在床边哭一样，就像我怕她出国时那样。她心里说她害怕，不想让我离开她。她说现在妈妈变成了小孩子，我变成了妈妈。但是我不会看她戴手套，也不会给她买糖葫芦，她怕我不要她了。”
    “小时候我说，以后我长大了，我要把世界上最好的东西都送给我妈妈。现在我不仅没有做到，还让我妈给我攒钱。我一会儿一个想法，让她替我担惊受怕。”
    郁谋静静地看了她一会儿，才伸手拍拍她。
    施念犹豫地问：“我只是喊了妈妈吗？” 因为还梦到了其他事情，而郁谋此时的态度也令她捉摸不透。
    “还叽里咕噜说了一些别的。大部分都听不清，除了妈妈以外，你还说……” 仿佛说到什么有意思的事情，郁谋的眉头舒展开，用轻松的语气说：“说你不想和我好了。”
    这样的轻松转瞬即逝，他回归到平静，声音也平静，神色也平静，“这是你的心里话吗，施念？”
    见她惊讶地看他，他明白了她的想法，只是再次确认，用的陈述句：“你这次来，是打算和我提分手的吧。”
    施念的心开始剧烈跳动，良久，她轻轻地嗯了一声，没再说更多的话。
    她很了解郁谋。他这样说，就是已经十分确认这件事……而他此时脸上的神态，越正常越平和就越说明他越生气。
    果然，说完他便利落起身。
    看他走到门边，施念问他去哪里。他答非所问：“所以是从什么时候开始就有这个想法的呢？没有拿到录取的时候，两个月前吧。你从那时候就在想分手的事了，所以没有让我回国找你。这不太公平啊念念。你有两个月的时间来思考，我呢，刚刚才意识到。你已经下定了决心，我对此一无所知。”
    “给我一点时间好么。等我想好了，我们再说。” 他走出卧室，施念看他往客厅的另一方向走。没过一会儿，走廊传来关门的声音。
    *
    郁谋回到家大概是凌晨三点。在这个时间的 la 街头漫无目的的游逛，无论是走路还是开车都不是一个明智的选择。
    他先是在市中心开了一会儿，比较偏僻的街道尽头是正在进行药品交易的瘾君子。后去便利店坐着，要了一杯几乎没有味道的黑咖啡，动都没动。期间有两三个流浪汉透过玻璃橱窗看到他，进来攀谈，他不想多费口舌，一人给了他们十刀，打发他们走。流浪汉没多纠缠，可能是看这个亚洲男人满脸写着不要惹我。
    进家门后，他把透明花瓶放在厨房台子上。他觉得自己真的没药可救了。去综合便利店，明明心里郁结到极点，竟还看中了这个十三刀的花瓶。想起家里的玫瑰花还没有瓶子装，施念应该也不会替他选了，于是顺手就买了。
    这一晚出门，他认清了自己的本质。他花费三十刀打发流浪汉，一刀买咖啡，十三刀买来了自我认知：他没有办法真的对施念生气，即使她是来提分手的。
    屋子里没动静。
    他扫了一眼客厅，刚刚的桃子碗不见了。连同他昨天自己吃完饭没来得及洗的脏碗一起，洗干净扣着放在水池旁边，下面还垫了厨房纸。垃圾桶里也没有桃子，只有牙签。她把桃子吃掉了。
    他站卧室门口看，女孩子正趴着睡觉，被子乱七八糟，就是没有盖在身上。那应当是起来过，又睡着。
    只有月光的屋子里，郁谋站在床脚，静静地看了一会儿她睡觉。
    人睡觉都是一个样，他却能看出一些别样的意味。
    这一次她睡觉，就比刚刚睡觉踏实许多。既没有说梦话，也没有皱着眉。他猜，应该是把折磨她很久的心里话都倒出来了，才能睡的如此安稳——即使知道他还因为分手这事生气。
    他不知是该笑还是该气。
    施念是被拂醒的。郁谋蹲在床脚，食指背轻轻勾了几下她小腿，逗蛐蛐儿一样喊她起床，看她醒了就收手。
    “我们来聊聊？” 他说：“去客厅。”
    *
    沙发上，两人坐的不远也不近。
    施念抠着沙发上的一颗扣子道：“我本来想等你的，可是我太困了就又睡着了。”
    “没事。”
    “其实没有你说的那么早。两个月前我不让你回来，是想无论如何我也要过来看看的。你也忙，不能总让你来回跑。那时候赶上期末，很多门考试复习焦头烂额。只能每天晚上睡觉前想一点，想一点。” 施念生硬地切入话题：“……的念头不是两月前立马产生的，你要相信我。”
    “嗯。”
    “我是个没那么果决的人。很多事情要想很久才可以。有时候想这样，过了一天可能又想那样。和你有关的事情更不可能很草率地做决定。之前不和你说就是因为我自己都没有想好。”
    他点头：“好，我理解。”
    “我也没有打算骗你……是有过欺骗的想法，想着编一些伤人理由，你就能很快同意分手。可是见到你时这些杂七杂八的想法就没有了。我不能走我爸的老路。”
    “还好你没那样做。我这个人很擅长分辨谎言，但是对于你，你说什么我都是会选择相信的。”
    施念心里惴惴地答：“嗯……”
    “可以问下原因么？我想不明白有什么我们两个必须分开的理由。”
    施念继续抠着那枚固定扣，郁谋扫了一眼，移回目光。
    “我如果说原因很复杂，你愿意听吗？”
    “当然。”
    “好，那我试着给你讲明白。”
    “你可以想到哪里说哪里，我自己提炼。顺带说一句，你现在在抠的这枚扣子价值连城，如果掉了的话很难保证我会同意分手。你可能要一直留在我这里洗碗还钱。”
    施念停住手，认真观察男人的神情，知道他在开玩笑，又觉得兴许这扣子就是那么贵。随后看他无奈笑了下：“骗你的。”
    施念为了控制自己的手，把双手攥成拳放到膝盖上，而后说起来。
    “因为最近彻底决定放弃出国了嘛，我未来几年会在哪里，做什么还是个未知数。上大学的这几年我好像一直游离在系里所有同学之外，没认识什么人，朋友只交到了一个。对所有事情都提不起兴趣，只是埋头学习，我的开心和伤心被分割成一个月一个月。不断地在自我否定和自我鼓励中反复。现在呢，一直以来努力奔赴的目标突然没有了，突然很茫然，对任何事情都变得十分不确定，需要时间去思考。一颗心很浮躁，很厌倦自己这个状态，想从这个怪圈中跳出来。”
    “这个原因似乎并不复杂。我可以给你时间思考。”
    “不、不。” 她摇头：“是这样的，这一切的前提是我们分开。如果是和你在一起的话，我总是控制不住自己想要去找你，哪怕学的专业、去的地方并不是我自己想要学、想要去的。我都会说服自己，只要去到他身边就是好事。哪怕你没有要求我来找你，我也还是想要来找你。这是我自己的问题。”
    “你知道，这既是好事，也是坏事。在所有人眼里，包括小丁眼里，你很优秀。如果以你为目标前进，那我也在变得更好的道路上。所以我中考能考好、高考能考好，这都是这件事好的一面。坏的一面就是，如果我一直跟在你的后面，一辈子都没有办法在你的道路上超越你，并且久而久之，我会认为你的道路就是我的道路，不去想我自己到底想追逐什么，一直处于很挫败的状态中，觉得自己和你越来越远。小丁和我说，她一直都喜欢找一个目标去追随，去超越。但如果是她的话，她不会选择你作为目标。她说，人要找比自己高，但是踮踮脚就能够到的目标，而不是悬挂在天上的目标。这样会迷失。如果是高一点的小目标，每次超越后在重新选择新目标时能够停下来重新审视自己。如果是一直追不到的目标，就不会有停下来自我修正的间隙。”
    “而迷失是很可怕的一件事。每次你坐飞机，我从前一晚上就开始焦虑。你坐上飞机到落地前，我都拼命地刷新闻，生怕看到什么失事的消息。每一次我都下定决心，我一定不要让你这么辛苦的跑了，太痛苦了。可是见到你又很开心。即使两个人什么都不做，只是去酒店躺着抱着睡一觉，我都很开心。然后就是陷入深深的忧愁，送你去机场，每次我都试图冷漠，看你走安检那段路又哭得不行。生活处于一种很割裂的状态中。
    可能因为我自身性格的原因，就跟我妈差不多。我们都是看着不争不抢，实际上非常要强。但与此同时呢，我心里想要什么，想要极了，都不会说出来。比如我每一次都想要说，你不要走了，留下来多陪我一天吧，我十分想念你。这样自私的话我说不出来。因为我知道，如果我说，你可能真的会多请假一天。那样我会更难过，担心你导师是不是对你有意见了？会不会不留你在组里？担心以后给你写推荐信时说你坏话，说你懒惰，天天想着国内那个女朋友。
    你知不知道千禧年那会儿一直流传一个说法，说世界末日将在两千年时来临。2000 年 1 月 1 日到来的前一周，我一直害怕的不得了。我想，要是陨石落下来的话，那我和我妈要多疼多热啊。要是发洪水，我和我妈要淹死了……可是 2012 世界末日预言被提起时，我竟然不害怕了。12 月 21 日是玛雅历预言的末日，那天我记得特别清楚，你来找我。你知道我是怎么想的吗，我想谢天谢地，幸好生命的最后一刻和你在一起。你不用一直跑来跑去，坐飞机十几个小时好累好累；我也不用总是在等啊等，追啊追，学啊学——这个毁灭的想法蹦出时把我自己吓了一跳。
    迷失的最终结果在我看来就是追逐毁灭。它让人产生一种想要撕碎美好的冲动。这真的是太可怕了。而异国又会加剧这种冲动。说句非常自私的话，我没有办法不控制自己胡思乱想。因为我是后面的那一个，我看不到你看到的东西，所以总是会突然就担心了，突然就低落了，觉得自己很差劲。”
    她叹了口气：“所以你看，异国的困难、对于我妈的担忧，似乎都是很表象的理由。归根结底还是我自身的问题。但是我自身的问题，是我只要同你一起，就没有办法得到改善的。不是我觉得自己‘配不配得上’你的问题，是我认为自己可不可以的问题。以前喜欢你，是把你当成那个离我很远的人去仰望，你无论做什么我都觉得好，觉得不愧是我喜欢的男孩子；现在梦想照进现实，两个人越亲近，总会给我一种我可以操控你、可以阻止你、可以影响你的冲动和错觉。就因为是真正亲近的人，才会有一些旁人觉得不可理喻的怨气——就好像我觉得世界末日也没什么不好，这样我们就不会分开了，你不会前进，我不会后退，在那个点上我们手拉手。你看，这就是隐藏的很深的怨气。我把我对自己的无能为力，重新包装成自己能接受的样子——对别人的苛责。这不就和我爸没有两样了吗。可是以前我不这样的。”
    “退一万步说，如果有天我决定回老家，你也会陪我一起吗？我的最好选择，可能只是你中等程度的选择；但是我的最差选择，永远比你的最差选择低好大一截。我知道不可以这样类比，可是如果只是比发光的话，那小灯芯很快就没蜡了，星星却能明亮上千上万年。被放到旷野中的蜡烛，只会和星星比，然后无限惆怅和焦虑，甚至想要把脚下的一整片森林烧掉，希望能让火光更大一点。我们都知道这是不对的，我们应该把蜡烛放到黑色寒冷的屋子，一根灯芯才能最大程度的发挥它的价值。我现在就需要时间去独自寻找适合我的黑色屋子。你……能理解我的意思吗？”
    他点点头，神色异常疲惫。他看向窗外，太阳落山晚，出来早，此时天空已经泛白。他却觉得这一晚格外漫长。
    “我请假了，我们都再睡一会儿，白天带你去迪士尼转转。” 他语气轻松，好像很快接受了她说的那些话。
    他看她还坐在沙发上神色紧张地等他最终表态，男人笑了下，“所以说，我们现在是分手状态了吗？我如果是你，就等到离开的前一晚再说，这样就可以不用睡沙发。”
    施念茫然无措：“我可以睡沙发的。”
    “那我给你找被子。”
    ……
    她面冲沙发里侧时其实没有睡着。在他“发狠心”独自走进卧室的半小时后，她听到他走出来。
    他怕把她吵醒，动作十分轻。男人将她抱起来，抱回了卧室的床上。
    第73章 分手后还要面对面，他对她还成是怕她回国别人挑理，对，一定是这样的
    施念一直闭着眼睛听周围，直到听到床的另一侧十分安静，传来绵长安稳的呼吸。她便悄悄睁开眼看他。
    结果她看见郁谋正对着她，也睁开眼睛看她，一动不动。
    两人离的不算近，也不算远。
    “你不睡吗。” 她问。
    “嗯。” 他说：“你不也在装睡。我还在想你要过多久才睁开眼。”
    她说：“我还在想你过多久会睡着。”
    他侧了侧身，手枕到脑后：“我睡不着，睡得着就怪了。我一直以为这样的事不会发生在你我之间，刚刚出门静下来想了想，发现很多事情是有迹可循的，可能我还是太过于乐观了，应该早点把话说清楚的。”
    她问：“什么话早点说清楚？”
    他暂时没答，沉默了一会儿，转过来看她。看她脸上有一缕头发垂下来，下意识去帮她捋，手触到一半反应过来，问了一句：“我可以吗？”
    这句话直接让她心酸到无以复加，喉咙里挤出一个涩涩的“嗯。”
    他也不客气，帮她捋完头发，手继续放到她的腰上搭着：“抱歉。你先让我过渡一下，习惯着。你会不会觉得我手臂沉？”
    施念将手扣在他放在她腰上的手上：“不会。”
    他感受着她手心的温度，叹气：“我很喜欢你碰我。感觉你的手很软，摸起人来很温柔。”
    “不过我也没碰过其他女生的手，没办法横向对比。” 他补充道。
    施念笑了下：“然后你会发现，其实女生手的柔软程度都差不离。”
    “如果女生都是你这样，一辈子遇到一个也就够了，太要我的命了。前半夜的时候，我感觉我的半条命要留在大街上，回家后看到你把桃子吃掉，那半条命才重新捡回来。也真是奇怪。”
    “这和桃子有什么关系？”
    “有关系。我记得你说过，你去别人家不喜欢吃水果。你来我这里吃掉一整碗桃子，我多少还是很欣慰的。想着说，这么多年的相处你还是下意识把我这里当家了。” 他对自己感到无可奈何，于是决定说结束语：“成了，我们都再睡一会儿，然后去迪士尼逛一圈，好歹来一趟。回去你朋友一问都去哪里玩了，说我没有尽地主之谊。”
    施念闭上眼睛：“可是我不太想去。我朋友不会问这些。”
    “那你想去哪里？”
    “在家待着，或是随便遛遛就行。我机票可以改签提前一点，看提前到哪天最划算。”
    “也成。其实我也不想去。” 听到改签，他语气变冷：“随便你。”
    *
    施念来一周时间，郁谋本来请了一周假。预计请假的第三天他就回到了学校。
    组里人都觉得奇怪，问他：“你女朋友呢？”