叁十岁。国企会计。已婚已育。
    林静的人生是一列火车，她清楚地知道自己将去往哪里。
    镜子里映着一张苍白的人面。林静长得不美，是只有叁姑六婆介绍对象时才会夸一句清秀的平庸。她试着对自己笑了一下，那双还算漂亮的眼睛弯起时，会伸出几条枯枝般的细纹，眼下茶褐色的青晕随着笑容，匆匆上涌。
    不想多看了。林静把镜子盖在桌上，去叫她五岁的儿子起床。小孩子的脸红扑扑的，白糯糯的一团，缩在被子里睡得正香，像是剥开刚煮熟的鸡蛋壳坦露出怯生生的纯白内里。林静轻声细语地唤他起来，无视馋睡孩子的撒娇，确认他醒了后，才去盛粥。
    电饭锅喷着蒸汽，发出滴滴地叫声。林静将热乎乎的白煮蛋剥好了，埋在粥里。
    她已经不再年轻了。人总是觉得自己还算年轻，日子过得像用掌心盛起一捧水，不知不觉间飞速地顺着指缝溜走，再回首时，就突然发现自己已经老了。
    老去并不可怕，可怕的是没有希望。早年那些云朵般轻飘飘的梦在成熟中坠落，被生活踩成一地廉价的塑料泡沫。过去无法忍受的苦都已经习惯，令人恐慌的不确定飞速褪去，化为沉甸甸的既定。
    她突然发现自己也就这样了，未来明明白白地劝她得过且过：只要循规蹈矩，生活就不会艰难。
    林静弯着腰，向往常一样趁着儿子吃饭的空档，准备简单地收拾一下屋子。
    小孩子迷迷糊糊地埋头吃，闭着眼问她：“爸爸去哪了？爸爸说星期日可以去游乐园。”林静恰巧在沙发缝里摸到了一只打结的避孕套，针扎似地缩回了手。
    “我过会儿打个电话问问他吧。爸爸为了给琪琪赚钱买好吃的，一直在很努力地工作，琪琪要体谅爸爸哦。”林静勉强敷衍着。她努力不去看那只避孕套滚着的粘稠液体，指甲捏起尾端打得结，扔进垃圾桶里。
    琪琪嘴里还塞着鸡蛋，含含糊糊地说知道了。他终于睁开的圆眼睛，像是最新鲜的夏黑，湿漉漉的天真。
    林静背过身去，假装整理抱枕套。她伸出手看向自己的指尖，突然觉得很委屈，只得深吸了好几口气，才将泪意憋回去。
    年末的财务部像铁锅里不断翻滚的炒饭，整个办公室热火朝天。林静笑着向每一个老员工解释他们个人报销没通过的原因，‘请’、‘谢谢’和‘麻烦’说得舌头都要打颤了。中午借着尿遁去货梯口拿在app上订好的菜，回来又继续淹没在大河小山似的凭证和发票，下班时揉着酸痛的眼睛，感觉自己都快被工作腌入味了。
    林静提着几个大塑料袋来到电梯口时，一个男人正在等电梯上来。
    他穿着一身挺括的银灰色枪驳领正装，高挺的鼻梁上架着一副金属细框眼镜，领带是带着暗纹的黑，别着银质的领带夹，汉诺威结依然端正。哪怕在社畜现行的六点钟，仍不失一派金融精英模样。
    林静认识他——麦肯锡派来的咨询顾问，偶尔会问她要一些材料，是那种不小心微信只备注了英文名和姓，就连中文名都不知道的认识。
    她惯例性地打了个招呼，为了防止自己念错他的英文名，谨慎地选择了肖先生这个称呼。
    “林小姐下班了？”男人随意地问。
    有惊无险，他也记得她的姓。
    林静有些尴尬地笑着点了点头，一边不着痕迹地瞟着电子屏上静止的红色数字，一边机械性地回应他：“是啊，肖先生也要下班了吗？”
    “还有些时间，我下楼买杯美式。”
    他的声音很低，眉眼冷峻，不笑的时候有种森然的金属感。
    林静一时间不知道应该回些什么，只觉得周围的气压都低了帕，让她有些喘不过气。幸亏电梯门及时开了，拯救了这段相顾无言的小聊。
    只可惜，空无一人。
    显然这种程度的打断不足以恰如其分地结束对话。
    林静只得努力将塑料袋全都放在一只手上，好空出来一只手摸索包里的手机，借着看消息让沉默显得合情合理。
    袋子里的东西有些多了，林静皱着眉，一下子没找到手机，感到有些焦躁。
    男人在此时接过了来回晃荡的塑料袋，他的手指接过拎袋口时擦过她的指背。灼热，像是一簇猛然炸开的火花。
    “这么多？”他稍稍拎了下两只鼓鼓的袋子。
    “是晚上要吃的菜，”林静有些不知所措地握着手机，“今天下雨，估计菜场关得早，就在app上订了。”
    他的唇角微不可查地往上提了一下，略微温和了锐利的五官：“林小姐还真是个很好的妻子。”
    “什么？”林静被他突然的恭维惊到了，下意识地像是刺猬炸了开来。
    “抱歉。”他有些不自然地停了下，舌头像是某种卡顿的机器。
    不知是否是错觉，林静只觉得眼前这个男人向来淡然冷硬的职场精英外壳裂了一条缝，连带着本身极富有压迫感的嗓音，都透出些许稚气。
    他垂下眼，推了下眼镜，“我没别的意思......”
    “我明白的，”林静打断了他的笨拙说，“谢谢。”
    只是有些惊讶。
    从来没有告诉过她，她是个很好的妻子。
    他只会说买菜做饭是妻子的本分，做得好是理所当然的，怠慢了被说两句也是合情合理的。
    破碎的瓷盘混着鲜浓的酱料汤汁泼洒一地。
    淫荡。干瘪。寡淡无味。恶心。无聊。衰老丑陋。
    她假装自己是个聋子，只敢背对着她最爱的丈夫。任冷箭刺袭，她弯下腰来半跪在地板上，将地上的破瓷菜叶连着眼泪用抹布包起来，像是蜷缩在胎盘里的婴孩。
    仿佛这样她就真的什么都听不到了，仿佛这样她就可以拯救这段摇摇欲坠的婚姻。
    第一次。听到原来只是买菜做饭，就会被称为很好的妻子啊。
    “下次再会，林小姐。”
    他们在一楼分开。
    大雨如注，好似可以洗净这人世间一切的脏污。覆上雨幕的申城变得雾蒙蒙。那些无根之水打湿了树叶，屋顶，行人和眼眶，砸在地上鼓乐般，心跳般。
    林静把塑料袋里的安眠药扔进了垃圾桶里。
    这场雨很美，她不想在今天死去。