“我无数次在黄昏的时候，坐在家门口破败的台阶上，想着这个世界上，为什么会有这么多的账单要付？”菲茨杰拉德低声说道，“我精疲力尽地看着街道上的树叶，一天天变得枯黄，我有时会看得出了神，把那一枚枚叶子，看成是已经付完款的账单，一张张地飘落在我脚下。那时，在很多的时候，我都问过自己，我这样做，到底是想证明什么。我可以像我的姐姐一样一走了之，离开这里，这个我已经没有任何留恋的家。”
    “但是每天早上，在我将要出门的时候，我经过我父亲的房间，都会看见，经过一夜醉生梦死的父亲，靠在自己的床上，呆呆地看着窗外。他的胡子在脸上，如同一堆灰白的乱草，他无神的双眼，空洞地凝视着窗外的某一个地方。他的嘴角歪斜着，缓缓流出的口水，像是坠着一颗雨滴的蜘蛛丝，无声无息地落在他已经脏得看不出颜色的t恤衫上。每天的那个时候，都是那个样子。他像是，像是一具已经被掏空了的躯壳，他的双眼里，早已没有了广阔的原野和牛群，也没有了母亲，没有了我那失去的那两个哥哥，或者，那早已不知音信的两个姐姐。他基本上已经不再说话了，不过我觉得即使他想说话，也不过是和酒有关，也不过是想要再来一瓶。我每次看过他，然后出门，每次我都暗暗地在自己心里发誓，我绝不能，绝不能，绝不能像他这样，我恨酒这个东西，它把我像岩石一样坚硬的父亲，变成一个行尸走肉。”
    “我那时为了还账单，最多的时候打过三份工作。我干的最长的一份工作，是餐馆的侍应生。我白天打工，晚上人少的时候，就在餐馆里看书，直到有一天，一个常来餐馆的客人问我，一个喜欢读菲茨杰拉德的侍应生，想不想来听听他的写作课。我去了，和那些大学生在一起，他们和我差不多年纪，每个人都显得朝气蓬勃，青春洋溢，我是第一次来到大学校园，我承认，我喜欢和他们在一起，我用所有的空余时间，完成课上的作业，有时候，会一直写到饭馆打烊，再去酒馆，背回我那喝得烂醉的父亲。”
    菲茨杰拉德嘴角泛起了微笑，他喝了一口咖啡，“那对我，是有着决定意义的一年，我第一次写出了属于自己的小说，我还写一个由同学们排演的剧本。而且，在那一年的一个夏天，我终于在经过我父亲的房间时，没有走出门口，而是走进他的房间，我不由分说地把他的衣服脱了下来，他浑身散发着一股腐烂的味道，就像是一个烂透了的苹果，那干枯瘦弱的身体里，好像随时都能挤出里面的脓水，我把他抱到洗手间，在淋浴下面拼命地冲洗着他，他的嘴里含混不清地说着什么，手在空中胡乱地挥舞着，我从他的眼中，看到了一丝恐惧，他害怕了！害怕了！他害怕了！我当时脑海里闪过的只有这一句话，”菲茨杰拉德的语速突然加快了，他像是跟随着当时自己闪过的念头，不断地重复着这句话，他的手指紧张地抓捏着，好像是在念着一句突然灵验的咒语。
    “父亲终于对自己周围的一切，对于我，有了反应。他突然在喷头下面大声地哭了起来，他哭了，像一个被迷路的孩子，我好像知道他为什么会哭，可好像，又不知道。他慢慢地坐到了地上，任凭水浇到他的脸上，身上，房间里，充满了水的声音和他的哭声，我湿漉漉地走出洗手间，关上房门，走到街上，感觉自己，好像重新获得了新生。”
    “但是后来。。。，但是我的后来。。。”菲茨杰拉德突然哽咽着说不下去了，塞尔达突然站起来，快步走到他的身边，轻轻抚着他的背，这时候，毕奇夫人站起来道：“让我们休息一会儿吧，大家也可以相互再认识一下。”
    塞尔达坐到菲茨杰拉德的身边，低声地在他耳边说着什么，揽住他的头，抚摸着他光滑的鬓角。陈默看着他们，好像自己眼前的人，是从薄薄的书页里跳出来的一样，里面的人物都年代久远，有些模糊失真，影像的轮廓，也似乎泛着铜黄色的光晕。人们说话的声音都很轻，四周很安静，仿佛是一部情节散漫，人物疏离的老式电影。
    陈默看了看lily，她显得很是心不在焉，眼神空空的看着人群坐着的地方，陈默建议道:“要不要，去喝杯咖啡？”
    lily点点头，两个人起身走到喝咖啡的地方，陈默给lily倒了一杯咖啡，lily嚼着一块巧克力饼干，突然饶有兴致地问道：“你能猜到，他们别人都叫什么？”
    陈默笑着道：“我只能试试了。”说完，他端着一杯咖啡，走到一个留着络腮胡子的老人面前，轻声问道：“请问，您是那个写了《老人与海》的海明威吗？”
    老人像大海一样湛蓝的眼睛里闪动着一丝顽皮的光，“需要我的签名吗？年轻人？”
    陈默还没来得及说话，旁边一个穿着考究，留着两撇弯曲小胡子的中年人走了过来，他那高高的颧骨和黧黑的肤色，还有天生趾高气扬的气质，都十分引人注目。他看着陈默，慢条斯理地说道：“很难想到，一个中国人，会到这么遥远的加拿大来？”他的英语说得刻意的抑扬顿挫，反而显得有点怪腔怪调的。
    陈默看着这个人的样子，颇有些难以置信地问道：“您是西班牙人？”
    那个人微笑着欠了欠身，姿势很是优雅。
    “如果我没猜错的话，你是达利先生？”陈默接着问道。
    “我只是做了一只忧伤的软表而已。”他接着道。
    陈默不由自主地摇头暗笑，觉得这个人真是从骨子里都把达利模仿到家了。然后他指着桌子另一端，一个正在激动地说着什么的光头问道:“那么，我想问一下，那位，又是谁呢？”
    海明威和达利回头看了一眼，达利捋了捋两撇油亮的小胡子，用带着刻意的语气说道：“这人，就是那个不知道是天使还是魔鬼的毕加索。”
    lily听着这些只在书上看到过的名字，喝着咖啡问道：“那，你们这些。呃，有名的人，都是因为，因为这个协会走到了一起的？”
    “你说的没错，我的孩子，”海明威道，“因为我们，都曾经见过这这个世界的黑暗，”他环视着屋子，“很多珍贵的东西，都是因为失去了，才知道什么叫做拥有。”
    “其实，人是一种很奇怪的动物，可以轻易地去毁掉，自己好不容易得到的一切，并不是因为环境所迫，只是因为我们可以。”达利意味深长地说道。
    “原谅我，我没有参加过这样的活动，”lily说道，“这里的一切对于我，都很新奇，不过我很想冒昧地问一句，这个协会到现在，成功的人多吗？就是能够，重新不用，哦，你们明白我的意思吧？”
    海明威和达利对视了一下，海明威说道：“据我所知，孩子，可能有不到一半的人吧，可以走出这里，在这个城市，或者，这个世界的某一个角落继续自己的生活，不再回来。他们很幸运。而另一部分，可能终生都会留在这里。”
    “或者，”达利淡淡地说道：“他们也不再回来，而是去了一个相同的地方。”
    lily转过头，对着陈默压低声音用中文说道：“如果这一晚上在这里都得这么拿腔拿调地说话，我估计我支撑不了多久了。”
    陈默坏笑着看着lily，然后模仿着达利先生的口气，用中文说道：“哦，亲爱的女士，恐怕你会失望了，因为这位陈默先生，会倒在你的前面。”他的话逗得lily笑了起来。
    “其实，他们并不是总是这样的，”一个声音在他们的身后响起，陈默和lily急忙转回身，塞尔达正微笑着看着他们。“就像海明威说的那样，因为他们见过黑暗，所以才会格外享受这样的时光。”这一次，她依旧用的是中文。
    陈默和lily的脸一下变得通红，这简直是让他们俩尴尬到死的一刻，lily清清嗓子，中文，英文，法文一起蜂拥到了嘴边，却不知道该从何说起，陈默倒是很快地说道：“塞尔达，请不要误会，我们的意思是。。。”他还没有说完，塞尔达很是宽容地说道：“不用解释的，我想每个人，都会产生你们这样的想法的，这很容易理解的，因为，你们仅仅看到了他们的这一面。”
    塞尔达来到他们四人的中间，说道：“我想，你们应该重新介绍一下自己，因为你们现在的样子和表现在我看来，已经和那个名字别无二致了。”
    海明威咧着嘴笑了起来，陈默看到在他胡子里边隐藏着的一口坏牙，他用法语和塞尔达说了几句，塞尔达笑着回击了他，两个人都哈哈大笑了起来，陈默听不懂，只能求助地看着lily，lily睁大了眼睛，吃惊地听着他们说话，完全没有注意到旁边的陈默。
    “我说，您倒是给我说说，人家说什么了啊？能乐成这样？”陈默问道。
    “就是朋友之间问候之类的，像你们男生见面时那样的，”lily说道，“就是比较口语化的那种。”
    “这个问候也能乐成这样啊？”陈默一脸的不相信。
    lily无奈地说道：“都是些俚语和粗话，我也听不太懂。”
    塞尔达转过头来用英语对陈默和lily说道：“这位海明威先生，曾经是一位中学物理老师，而那位达利先生，曾经，是一个厨师。”
    “我是一个画家，特么该死的塞尔达，一个天才的，无人可比的画家！”达利突然大声地说道。他的手哆嗦得很厉害，连杯中的咖啡都泼了出来。
    “我们因为自己的酒瘾，失去了家庭，孩子，还有正常的生活，”海明威用英语轻声道：“我们假装是那些人，那些作家和艺术家，假装我们什么都没有失去，假装我们还有一个可以像正常人那样活着，和死去的未来。”
    “你不是，很抱歉，达利，”塞尔达冷静地说道，“你不过是一个瘾君子，我们都是。”
    “非常抱歉，”陈默嗫嚅着说道，他被这个急转直下的场面有些弄得不知所措，“如果我们说了什么，伤害到了什么人，我请你们原谅，我们不是有心的。”
    “这就是遇见陌生人的一个测试，你们会怎么看待他们，用一个普通人的眼光去看待一个瘾君子，或者说，曾经的瘾君子。”
    这时候，毕奇夫人走到大厅中央，说道：“各位朋友，让我们回来，继续分享菲茨杰拉德的故事。”
    大厅里的人听到她的召唤，陆续回到了自己原先坐着的位置，陈默注意到，中央空出了几把椅子，他低声问和他们一起回来坐下的塞尔达，“是不是有些人已经走了？”
    塞尔达耸耸肩膀，“不是每个人都能坚持下来的，我们完全是自愿的，有的人来了，有的人走了，这很正常，不是吗？”她侧过头，看着陈默：“每个人都有自己的选择，穿过黑暗，或者，”她顿了一下，“被黑暗吞没。”
    毕奇夫人此刻抚摸着菲茨杰拉德的肩膀，对着他耳语着什么，菲茨杰拉德听着，然后缓慢而坚决地摇着头，然后毕奇夫人半是怜爱半是担心地看着他，最后坐到了他的身边。
    “我知道很多人，和我一开始的时候一样，只是把这里当做一个避风港，只是，想来试试，我们一开始并不想承认自己的脆弱，”菲茨杰拉德点点头，“我们不想。”他停顿了一下。
    “我在这里已经半年了，这是我，第一次说出我自己的故事，我想，我需要这个时刻，”此刻坐在她另一边的塞尔达，伸出左手，握住了他有些神经质地反复握拳的右手。手接触的那一刻，菲茨杰拉德仿佛被电击了一样的转过头，他看见塞尔达，眼中那惊恐的目光，慢慢变得柔和起来。
    “一切噩梦的开始，都来自刚才说过的那个早晨，我以为我获得了新生，但是很遗憾，我没有。”
    “那天晚上我从餐馆回来，先去了酒馆，破天荒地没有看见父亲的踪影，我回到家，看到他坐在厨房的餐桌边，面前放着一杯水。”
    “他给自己理了发，还刮了胡子，脸上还有一些刮破的痕迹，我想是他刮胡子时手抖的时候弄破的。因为他的酒瘾，他的手一直抖个不停，所以早就不刮胡子了。我坐到他的对面，他用一种我从未见过的眼光看着我，好像是第一天看到我，刚刚意识到我的存在，，而我在他皱纹如同沟壑一样纵横，一双浓眉阴云密布的脸上，看得出他忧心忡忡。”
    “他说他要戒酒，他说自己知道再这样下去，不但会毁了他自己，也会毁了我。我们都得像个人男人，他说道。他本来就不善言辞，所以那天他说得不多，但是他当时看我的眼神，有着一种不一样的东西，那眼神有些让我害怕，也让我有些莫名的兴奋，坐在我面前的父亲，让我既熟悉又感到陌生，我想这可能是一段非常艰难的时期，不过，当时的我坚信，所有的事情，现在都有了一个正确的，好的开始。”
    “人世间的一切，好像就是在好的与坏的之间摇摆。在他说了戒酒后的一个一天晚上，那是一个很平常的夜晚，只是我回家的时候，父亲，没有在家里。我当时就有一种不祥的预感，我再次回到酒馆，把我喝得烂醉的父亲背了回来，我觉得那天的父亲格外的沉，跌跌撞撞地我走在路灯稀少的街道，看着天上的一弯新月，黑暗的天空，好像离我特别的近。我深一脚，浅一脚地向前走着，感觉自己，好像是在向那个黑暗的地方跌落，带着我醉得不省人事的父亲，一起落下，而那长长的黑暗，似乎永远没有尽头。”
    “等到我们回到家，我把他放到他的床上。然后我坐在餐桌边，想着下个月的房租要是再交不上，我们没有房子可以住了。我突然有着一种很沉重的无力感，我昏沉沉地趴在桌上，迷迷糊糊中，好像有人来到了我的身边，然后我就什么都不知道了。”
    “第二天，我是被救护车急促的笛声从睡梦中惊醒的，我抬起头，发现自己披着父亲的衬衫，在餐桌上睡着了。我走出房门，发现门前的街上，聚集了很多的人，可以不时听到有一个人在慌乱而激动地说着什么，我走近他们，看见一个人躺在那里，他的身下全都是血，我仅仅能从那张枯槁的面容，和刚刚长出来的胡须，才能知道他是谁。我扑到他的面前，手忙脚乱地想要抱起他，我看着到处喷涌的鲜血，机械地想要扶他起来。”
    “我看到他在笑，”菲茨杰拉德此刻已是泣不成声，周围的人安静地听着，像是一尊尊凝固的雕像。陈默和lily目不转睛地看着他，等着他接下来说出的话。
    “他在笑，我很久，很久，没有看到他笑过了，在我的记忆中，他是很少笑的。我扶着他的头，父亲断断续续地说道；‘我弄不死这狗娘养的，但它没想到，我能跟他同归于尽。’
    说完，他毫无顾忌地笑了起来，我似乎又看到了那个岩石一样的父亲，他在我的怀里笑着，带着他特有的自豪和骄傲，我俯下身，在他的耳边低声说道：‘我知道，我知道，爸爸，你做到了，你，从来就没有让它们赢过。’”
    陈默感觉自己心脏的某个地方，有一点微微的刺痛，他深深地吸了一口气，想缓解一下，但是那一点的痛，却越来越让他难以呼吸，而他身边的lily，低着头，长发披散开来，挡住她的脸颊，陈默只能从她微微抖动的发丝，发现她是在听着，这个属于菲茨杰拉德的故事。