六十九
    在一次又被记者追问时，赵宽宜稀罕地回应了。
    他认真否认我跟他的那桩报导，表明我们只是朋友，以后不再针对此类报导回应。对之前的任何猜测，他将保留法律责任。
    这是在公司公佈父亲病况，以及公司情形的隔日。当时我在医院过道上的电视看见这节新闻，一时停下脚步。望着画面，我有些出神，可很快又往前走，赶回公司。
    那天和许程诚谈过后，我打了电话给张秘书。经由安排，我加入董事会，在陈伯伯以及其他几位董事的周旋下，在最后的投票中胜出，担任董事长一职。
    这之前，我已经向陈立人请辞了。陈立人当然脸色不很好，可不得不同意。
    他道：「你的情况我可以理解，也不能不让你走。」
    我无比感激他的谅解。又谢谢他多年重用。假如当年他不大胆用我，我也不能有今时今日。不过面对我的职位空缺，陈立人一时想不到谁合适，只好暂指另个部门的人去代管。
    我想起向他推荐部门中的一个。那人跟我一起做过几件大的项目，对行政方面也熟悉，该能胜任。他表示考虑。
    那时离开陈立人办公室，我乘电梯下楼。途中停住，门打开，外面是叶文礼。他彷彿一愣，才走进来。
    电梯门关了，往下降，叶文礼忽问：「你准备不做了是不是？」
    我不语，只有点头。他也沉默。过一下子，他说：「那另外一件事呢？你有没有想好怎么办？」
    怎么办？还能怎么办？我想，心中更苦涩。
    直到他要去的楼层到了，我始终未开口。
    离开的事在部门内宣佈开来，眾人面上都好像错愕，大概私下又谈论起来。我不多理会。是也没有心思，一面要交接，一面还要应付另一边公司的事。
    最后一天去办公室收拾，部门的眾人来问一起午饭。因为要赶着走，我婉拒了，他们样子彷彿訕訕的。秘书elin还是将一束花献上，表示大家的不捨之情。
    我笑一笑，接了。倒是没有觉得什么捨不得的。
    父亲是在手术后第六天完全地清醒了。他还开不了口。又进行一次电脑断层检查，确认已无出血情形，于是将呼吸管移除。不过，医师表示脑组织还有小部份水肿，因而仍让他住在加护中心。
    许女士这一向天天来，要过了访问时间才走。我因为忙，两三天才去一次，和她碰到的机会不比许程诚多得多。可就算碰到了，也没有什么可讲。跟父亲也是。即使他已能听懂，我也什么都不说。每次望着他那张因病苍老几乎要陌生的脸，总不免要生出一种凄凉的况味。我总是待不久。
    这之间，我亲自飞去纽约一趟，为了釐清海外分公司的帐目。因牵扯深，不好解决，主要又有人事的问题。比起父亲，我没有旧谊方面的包袱，可以很大刀阔斧，但是也要花上一番工夫。也不是一次两次就能解决。
    时间在忙碌之中度过。
    我始终住在酒店。我未去找邱亦森。他倒是打过电话来。他先晓得了我已接手父亲的事业，从前他是知道我在这方面的想法，电话里，是语多唏嘘。他或许是看过那则澄清的报导，可是一直也没有提到赵宽宜。我也是不说。
    这一阵子，我一次也没有打过电话给赵宽宜。他亦是。从说分开那晚之后，再不曾打来。我想，他要澄清，大概还有失望的缘故；不来电话，也好。最好也不要见到面，不然，我怕要坚持不了决心。
    但是当时因为离开的匆忙，未曾收拾，有些要紧的现在不能不拿。我犹豫两天，最后传出一则讯息给赵宽宜。
    等了两天，赵宽宜始终未回覆。
    我不感到意外，可是隐约悵惘。我当作他已经读过那条讯息。我想，他不会想看到我，于是选了一个常日的白天过去。这时候他必然在公司。
    开门时，明知道他不会在，我仍不由小心翼翼。果然是空无一人的。房子里的一切陈设都还是那个样子。其实也不过几天，可是彷彿很陌生了。我不禁要把四处都看一遍。客厅的茶几上放着一隻烟盒，烟灰缸内还有烟蒂。我走过去，低身去拿起烟盒。我拿在手里看着，一时说不出心里滋味。
    突然听到开门锁的声响。我一顿，回过头去。那门已经被推开，赵宽宜走进来。我愣住，简直没想到他会在这时候回来。因认为他一定要避而不见。
    看到我，赵宽宜亦怔住似的，好像也不预料要看见我。谁都不说话。
    但在他面前，我向来是不够沉得住气。
    我仓皇把烟盒放回去，脱口：「你怎么会回来？」
    这一问，赵宽宜略抬起眉来。我是感到一阵窘。这是问废话。他当然想什么时候回来都是可以的。
    赵宽宜才道：「回来拿一份文件。」
    看他看我，我忙讲：「我来收拾东西。」想想，又补充：「我传了讯息告诉过你。」
    赵宽宜默然，才点点头。他回身关上门，一面道：「哦，想起来了。」
    那口吻很淡，我只有满腔苦涩。在他转过身之前，我先背过去，讲：「我收拾了就走。」也不等他说话，急忙地去了卧房。
    卧房的样子当然也不变，床是床，沙发是沙发，柜子依然是柜子。窗帘被整个掛起来，天光照进来，一室通亮。
    我恐怕越待越恋恋不捨，仓促拖出大的行李箱，去置衣间捡着衣物，一口气全收进去。又出来，一逕走向书房。我收好一些重要的。翻到抽屉里一直收着的家中钥匙，想想，我拿了放到衣袋里。
    外面一直安安静静，好像赵宽宜并不曾回来。可他是在的。我怎样慢吞吞，也要拖着行李箱走出来。
    赵宽宜站在茶几旁，手里拿着刚才那一隻烟盒看，彷彿出神。大概闻到动静，他一抬眼，看来，那神色很平淡。
    我略低目光，停了一停，还是走过去。我摸出衣袋里的另一把钥匙。是这里的钥匙。我递向他，避免去看他的眼睛，低道：「该要还给你。」
    赵宽宜不语，可伸出手来拿起钥匙。他握在手上，又向我看。我不敢望他，转身要走，突然被一把拉住。
    我怔住不能动，赵宽宜已经欺上来把我抱住。感受到他的气息和温度，我一时恍惚，实在不能不动摇；再忍不住，两手也去抱着他。他的手来摸住我的脸，亲着我的嘴。他的舌头探进来，缠住我的舌。我把他抱得更紧，和他吻着一遍又一遍。
    好容易分开一些，都喘着气，他在我的嘴角低喃：「你可以不要这样做，我已经——」
    我去吻住他，不让他说下去。他抱着我的力道有点重。我也不愿松开手，情绪在胸中激盪。马上想要回应他——假如可以不管一切的话。我感到悲从中来，因为现实如此教人无能为力。无论如何还是要分开。
    我把他推开，哽着声音说不出话。
    他也一言不发，只望我。我立刻转身。我不敢看他现在是什么样子的神情，更怕让他看穿我的心慌。
    我拖着行李，就此走了。
    七十
    母亲是在父亲转至普通病房后回来的。
    我是在父亲手术后的第三天才打电话。那时她和表姨因为活动才去了威尔斯。听见消息，她有片刻的沉默。我并不劝说她立刻赶回来。反正父亲病情已经稳定，还有人照顾，用不着母亲劳累。
    不过我告诉她，我接手了父亲的公司。
    在以往，这一直是母亲心中最企盼的事情。可是那时她听了好像怔住，好片刻才答腔，但彷彿并不想对这话题多谈下去，很快说回她能返台的日子。在斟酌后，她还是等到那里活动结束才回来。
    母亲下午下飞机，先到家放行李，就搭着车子到医院去了。
    我开完会过去，她已经待在病房有一阵子。但是走进病房，里头只有她，整张病床连带父亲都不见，请来看护的阿姨也不在。
    母亲正在把一隻水果篮里的水果拣出来，装进塑胶袋里。那水果篮是之前一个探病的人拿来的，但是父亲当时还吃不了这些东西，就这么堆着。阿姨大概不敢碰，许女士也是不可能拿回去。
    看我进来，母亲道：「全都坏了。要是先放进冰箱里，还可以保存一阵子。」
    我只问：「人去哪里了？」
    母亲道：「到復健科去了。」
    我点点头。是医师说，父亲越早开始復健，生理机能越能恢復得好。因虽然父亲还不太能够坐起来，这两天就开始进行了；每次都是看护陪同，推着整张床去。
    父亲復健的状况，我并不曾问，也不去看。甚至要抽空才能到医院来一趟。只听说那復健大概是很辛苦，每次他总要满头大汗，好像歷经一次马拉松长跑一样。
    许女士还是天天来的。这时并不看见她，大概是知道今天母亲要来。
    我开口：「我还要回公司，先送你回家休息，反正有看护在这里。」
    母亲先不说话，才讲：「等你爸结束復健回来才走。」
    我不语，但是去坐在了沙发上，顺手拿起报纸看。
    母亲则继续处置那一篮的水果。弄好了，也不间下，还在旁边翻翻看看，要将桌上柜子里的东西都巡察一遍才甘心似的。甚至掛在衣架上的两条毛巾，她也拿去洗浴间洗掉了。
    过不了很久，父亲结束復健回来了。病房内的声音一下子多起来。人也是。除了看护，还有负责推送病人检查的护佐。还有许女士。原来她今天还是来了。
    我放下报纸，还是坐着。母亲倒马上丢下手里的东西去帮忙。几个人七手八脚地把病床归位，挤着把父亲身上的管路看过挪过，好容易才都满意了。
    父亲躺在床上，始终闭着眼，显出疲倦的神气。那露在外面的皮肤上沁着水光，好像刚才大汗淋漓过。
    阿姨这时去拿出新的一套病人服，大概要帮父亲更换。
    母亲彷彿想接手，但还是走开了。许女士也是站了出来，顺手拉起遮帘。一时之间病房内又安静下来，只有窸窣地更换衣物的动静。
    母亲和许女士都不坐下，向着病床的方向。她们站得有些近，看上去彷彿都是很坦然。分明是对立，现在却能够一副没事的样子。因为父亲，彼此仇恨的两个女人，现在还为了父亲，要演起一幕和平共处的戏码。女人向来比男人要会作镇定。可是显得我很不配合。好像我是凭空坐在这里的一个看客，这周围的一切人物都和我没有关係。
    那遮帘突然刷地被拉了开。阿姨把换下的一堆衣物拿了出去。许女士先要动，突然地一顿，掛着笑，友好似的看了看母亲，走向床边桌去拿起温水瓶。
    她兀自讲：「这个水要没有了，我去装一点过来。」
    等许女士走出去，母亲便转身从沙发上拿起她的手提包，一面道：「我先回去了。」
    我听见，便站起身。
    父亲躺在床上，床头摇高起来，让他可以好像坐着一样，不过他两边腋下被塞了枕头，样子很萎顿。他睁着眼望母亲，张着口，很费劲地说话：「明天，什么时候来？」
    母亲道：「早上吧。」
    父亲略一点头，目光调向我，嘴巴微微地动。
    我装不见，先道：「我送妈回去。」
    父亲彷彿木木的，过一下子才慢慢点了头。
    「我暂时就不到英国去了。」叫着电梯上来时，母亲讲。
    我不搭腔。
    母亲逕自说下去：「毕竟还是夫妻，不能放着你爸不管，至少这个时候不应该。」停了一下，又道：「等你爸出院，或者好了一点，我就找律师把离婚手续办一办。」
    我一怔，向母亲看去。
    母亲倒不看我，道：「我没有告诉你，其实你爸病倒前几天都跟我谈好了，他也先在离婚协议书上签名了。我不知道他为什么改变主意——不过他这个人就是这样子，他的决定才是决定。」
    我不知道说什么，一时沉默。
    母亲才向我看，忽问：「你们现在还有联络吗？」
    我一怔，可是突然之间就知道她是问什么。我不语。
    这时电梯门开了，里面没有人。母亲先走进去，我跟在后。等到门关上，她又讲：「新闻闹得那么大，怎么不告诉我？」
    我低道：「反正是胡说八道，说它做什么。」
    母亲静了一下子，开口：「真的是胡说八道吗？」
    我不作声。
    母亲还自顾自地讲：「你跟你爸一样，以为我什么都不懂。」
    我不由得要朝母亲看。她面色和刚才没有两样，平平静静的。她道：「你外公以前常常讲，没有什么事情是空穴来风。在你小时候，我就听见过你爸另外有女人的事，我只是装作不知道。」停了一下，低声：「后来是实在装不住了。」
    她看来，突然讲：「过年那时候，跟你讲电话的人就是宽宜——是不是？」看我不说话，也沉默，才道：「我不是要怪你什么——唉，反正以后不管怎样，你自己要想清楚。」
    我仍然只有沉默。不料到母亲要说这样的话，可是思路和情绪都彷彿凝固了，转不动，也在抗拒。
    因为那太痛苦了。
    之后母亲就不开口了。我送她回家，又去了公司。直到很晚的时候才返家。现在我又搬回这个家里。
    母亲已经休息。我收拾好，躺上床，翻来覆去的。每天晚上差不多都是这个样子。
    其实闭起眼睛，捱过去就能睡着了。但是我又起来，打火点菸。都怪母亲那些话。父亲竟然就同意了和母亲离婚，甚至签好名字。虽然最早开始就是他先提起的。好像母亲说的那样子，他的决定才是决定。
    我想，假如仍由父亲决定，我现在一定不会在这个位子上。我突然有一种好像报復的快意。可是立刻感到一切很可笑。
    因为睡得不很好，到隔天，我比平常还要早出门。
    车到半路，我突然想到医院去。上病房时，阿姨并不在，可能去买早饭。父亲倒是醒了。大概才刚醒的。
    我逕自在床旁椅上坐下。父亲微转头，看到我，神情一动，彷彿很讶异。他张了张嘴，费着力气说：「你，这么早。」
    我点头，久久沉默才开口：「爸，我一直在想，当你手术后醒来，一定要很惊讶公司是我接手。你早决定好以后位子要给许程诚了吧，我想，你一定是觉得我不开口求你，凭什么该给我是不是？」
    父亲眼睁睁地望我。
    我道：「我不是不争取，我是因为不要。我说过了，你从来不听进去，当我在呕气——我有什么好呕气的？在你眼里，我这个儿子很不像样，但是在我眼里，你这个父亲也好不到哪里去。我根本不屑要你的东西。」
    父亲喘了两口气，立刻面红耳赤起来。他使了劲说话：「我，你，胡说，不是你……」
    我兀自说下去：「结果我还是得到了。」
    父亲微皱眉，可是没了声音。
    我道：「本来我不想要，当然可以不要管——我并不是为了你。」一顿，看着他，「这时候偏偏只能是我，你很不甘心吧。」
    父亲不作声，可是突然好像想要坐起来。因腰部和右腿还不够力气，他试着几遍不成功，便彷彿生气一样，用着靠近我这一侧的手拍着床。
    他始终看着我，好似着急。我不懂那眼神里的情绪。
    可是我懂我自己的情绪。我寧可不要察觉。我不由道：「其实我也是啊，我也好不甘心——」
    我低下头，目光里是父亲放在床侧的手。他现在已经不拍打着床了。那隻手上浮着一条条青影，显得狰狞，爬在瘦涸的薄弱的皮肤。
    我感觉我整个人也彷彿慢慢在枯竭。
    父亲在医院总共住了一个月。
    母亲那时天天去医院里。虽然请了看护，她还是去。许女士当然也是。两个人彷彿有默契似的，一个在早上过去，另一个就会在下午的时候出现。因多少有些交谈，不过谈得也仅限于父亲的病况。
    还在医院时，父亲已经能够坐得起来了。因恢復情形良好，再做一次脑部检查后，终于出院，以后只要每天回医院进行復健就可以。
    出院后，父亲是住到许女士那里。但是为了父亲休养好，搬到位在淡水的别墅。那地点也不偏僻，往来市区非常方便，也很快能到医院。
    不过父亲去復健时，许女士是不去的，只有请的看护，还有母亲作陪。
    这之间父亲的情形，我都是听母亲诉说的。我很少去探望。因公司里事情多，人事也比以往复杂，佔去不少心神，不免还有些不能推的应酬。差不多天天到家都已近凌晨，有时一整个礼拜里面，连母亲的一面都没有见到。
    不得不说，许程诚做事毫无马虎，也有手段，负责的几个项目推动得很快。有些事，不用我提，他倒是先想到了。跟他相处起来意外和睦。不过只限于公事上，其馀方面，我不觉得必要。他当也是。
    在公司情形逐渐平稳下来后，我再去了纽约。因海外分公司的烂帐依然未清。这次一待就是半年多过去，等回到台湾时，天气已经转凉了。
    父亲这时候已经可以使用助行器走路了。不过走不了很久，时常气喘吁吁，要坐下来休息。陈伯伯去看他时取笑了一下。他当时不说什么，可是好像对这一点很感到介怀，每天更加倍地练习走路。医院里的治疗师每次都劝他不要心急。
    有一天，父亲又去公园散步，突然脚软，差点整个人摔到地上，好在看护的阿姨托住了他。当时周围的人都是一阵惊慌，送父亲到医院去。做过检查，医师表示没有什么问题，可讲他运动过度。因又住院三天观察。
    我去探望时，简直不知道说什么好。
    母亲跟我一起去的。回程时，在车子里她向我道：「你爸就是爱逞强，其实他体力根本还没有恢復好，还要每天早上晚上都要去走一趟。」
    固执如父亲，我敷衍两句，儘管让母亲去劝导父亲。我并不想对父亲嘮叨，太奇怪，况且他不一定听得进去。又在许家母子面前，更加不想多嘴。好像我多么操心。
    经过这次，父亲当然乖乖按部就班。母亲依旧陪着去復健。慢慢的，许女士也会一起。等到父亲可以单拄着拐杖走路，母亲便渐渐不作陪了。
    在不久以后，父亲跟母亲找来律师，正式离婚了。
    进入十二月后，台北的天气是真正冷了。向来是不见萧索，到处洋溢着热闹。十二月一直是比正月更要合适红色的一个月份。
    不过我是没什么时间感受那气氛。自从接手父亲的公司后，工作量大增，应酬也要比以往多得多，时常都是不容易推託掉的。虽然见的人还是从前熟悉的，形势却两样。
    无可避免的，我跟赵宽宜要碰上面。因交友圈太多重叠。不料时常可能见到的场合只见范月娇。她替他出席不稀罕，在以前也有，但是现在每逢有我出现的时候，他便不出现。是慢慢才察觉，我好像钝钝的什么都感觉不到。
    跟范月娇谈话，要问到赵宽宜其实容易，但是在她面前却莫名有些难以啟齿。因说不定要奇怪。也说不定不会，她是看惯了世面的。
    有一天，永福的张董事在喆园请客。赵宽宜亦是座上宾。他跟张董事关係向来不错，又谈合作，应不会不到。我当天也去了，在那里是无缘无故地紧张。可是来的还是范月娇。
    范月娇一来，先致歉：「董事长让来我向您说抱歉，因为北京那边班机延误了，赶不回来。」
    那张董事笑道：「哦，我已经经知道了。刚才跟他通过电话，这么客气，还派范特助你来，诚意太够了，不要紧，班机延误也是没有办法。」
    我在一旁，听得不知心头滋味。原来他还是不到。
    整个晚上，我和范月娇少交集，到会散，在门口等着车子过来时才谈到话。我笑道：「说起来，最近时常碰见范大姐。」
    范月娇笑道：「是啊，真巧，总是能看见程总——哦不对，现在该称您程董了。」
    我笑了一下，讲：「称什么都好，只是一个职称。况且，以范大姐的资歷，要喊我一声小程，可是很过得去的。」
    范月娇笑了笑，突然站向旁边的角落，让了路给后面的人。我跟着站过去。又说一些无关紧要的话，接她的车子先开了过来。
    范月娇笑道：「不好意思，程董，那我先走了。」
    我点头，笑道：「下回见。」
    范月娇走了两步，突然一停。我不明所以，看着她又回过身走来。她道：「想了想，我有几句话实在必须说。其实，我今天过来真是非常临时的。」
    我一愣，便笑了一下，「我那时听到了，是因为你们董事长的飞机——」
    范月娇截断我的话：「这不是主要的原因。」
    我看着她不作声。
    范月娇彷彿语焉不详：「本来可以赶上了，是之前知道请了哪些人……还有您，临时打消主意，要我来，之前的每一次也是，特地要我代替。」
    我愣了好一下子，勉强一笑，开口：「哦，我都不知道。」
    范月娇默然，忽讲：「我知道那不是緋闻而已。」
    我不言语，看着她。
    范月娇道：「我跟着那么久，多少摸通脾气了，看见特地澄清还是第一次——也不只因为这个，之前很多方面，是小事，当然不会仔细向我讲，不过我看得懂。」因一笑，「好歹我是活到了这年纪。」
    我一点都笑不出来。可是脸上还是不得不掛着笑。
    范月娇又笑，点一点头道：「下次见了。」就转头上车走了。
    到我的车子过来了。新请的司机匆忙下车，过来帮我开车门。我坐上去，那车门砰地一声关上。我彷彿才醒。可一望窗外川流不停的光影，还是恍惚。
    脑中都是范月娇的话。我感到心里有些受刺激。
    但是，都太迟了。我只有这样想。
    邱亦森在隔天拨电话来。因好久不见，我刚好有时间，也是因为昨天的事感到烦心，两三句便说定出门。邱亦森想到美术馆看展览，于是约在那里。
    我自己开车。差不多有一段时间没有开车上路，现在去哪里都是有司机。本来不习惯，但是后来也没有什么不能习惯的。
    我很快到达了。停好车过去，还不见邱亦森。这里风大，又冷，我乾脆先买票进到馆内。
    上次到这里来，都已经是去年的事了。
    我记起王子迎。好久都不听见她的消息，前几天到陈立人家里，他太太lily.s一面哄孩子，一面谈起她几个女朋友的事。其中也有王子迎的消息。现在也没有什么好尷尬了，因为她就要准备结婚了。
    我看着美术馆内近期的展览介绍，一面给邱亦森打电话，不防和一个也在打电话的人擦撞上。
    「噢，真的对不起——」对方用不很标准的中文讲，是女的。
    我没有仔细向她看，略一笑，抬抬手表示没关係。正要走开，突然听见对方换了英文喊着一句耳熟的称呼。
    「cheng？」
    我停下来，讶异地回头，又怔住。因见到一张洋溢笑意的女人的脸。那跟印象里的脸还一模一样，简直想不到会要在台北看见。
    我开口：「nyla。」
    nyla，中文名字叫冯闻君的女人又一笑。她轻松地以英文讲：「天呀，真的是你，想不到在这里看见你。」
    我笑了笑，说：「我也想不到。」
    冯闻君向我身后看一看，笑问：「你今天跟kuan一起来吗？」
    我一顿，才微笑道：「不是的。」
    冯闻君似怔了一下，彷彿打量了我，才笑道：「我还以为是呢。」
    我转移话题：「你怎么会在台北？」
    冯闻君道：「哦，我陪父母回来探亲，好几十年没有回来，台北变化好大，都要不认得了。」
    我笑一笑。记得她有一个孩子，可看她单独一人，我便问：「怎么没有带着孩子一起回来吗？」
    冯闻君笑道：「怎么能把他丢下，当然有，是因为今天我想逛逛这里，拍些照片，又要找一个老朋友，孩子就不带了，给我父母照顾。」
    我笑了笑。
    冯闻君看着我，微一笑，忽道：「那时候，我还以为你会立刻就打电话给我。」
    我顿了一下，说：「坦白讲，我不知道你是什么意思。」
    当初见面道别时，她递了她的电话号码给我。我不知道她的用意，也不想打过去，那写了号码的纸条也在后来丢掉了。因想着这一段，那时在法国的点滴一下子就浮上了心头。我非常极力去避免想着那一段。想的时候，都不知道该快乐还是难过。
    冯闻君这时一笑，讲：「其实那时候没什么机会和你说一些事情，我觉得应该要告诉你。但是一定不要在kuan的面前。」
    我默然，没有忍住去问：「为什么？」
    冯闻君笑道：「你跟kuan认识很久了，你应该知道他以前——那些真是荒唐，但是年轻人，谁不荒唐。反正我看不过去，跟他说，哪一天他想认真了，记得把对象带来给我看。」
    我愣愣地看她，不言语。
    冯闻君也看我，又道：「我那时那么惊讶，除了竟然是男人，主要是真的想不到他带来的是你。」
    我仍然沉默。
    冯闻君一顿，笑问：「咦，难道你们之间怎么了吗？」
    我勉强笑道：「没什么。」
    冯闻君又看了看我，彷彿想起来什么，「对了，那时拍得照片！还在我的手机里。」就拿出手机要找，「找到了！我发到你的手机里，你的号码多少？」
    我没有阻止。因好像失去了反应，只有木然地拿出手机，报出号码。等冯闻君输入过后，手机发出提示声音。我没有看。
    我只道：「谢谢。」
    大概觉得我冷淡，冯闻君望着我问：「你不看看吗？」
    我开口：「我回去看。」一顿，笑了一下说：「你不是打电话吗？是在找人吧？那我不要佔用你时间了。」
    冯闻君彷彿反应不过来，望着我不语。
    我顾不上礼貌，低声说一句下次见，回身便急急地走。也不知道方向，随便地绕，找了一个通向外的门就出去。
    我仓皇地走去停车的地方，刚上车，手机就响起来，我拿出来看。是邱亦森，我才接了。
    邱亦森在那头抱歉，他刚才发现弄错展览日期，是下个月才开始。他讲去吃便饭，因要补偿我白来一趟，打算请客。
    我这时其实是很想一个人待一会儿。我道：「抱歉，吃饭改天好了，我突然有点事。」
    邱亦森便问：「怎么了？要不要紧？」
    我望着不远处的美术馆建物，一面道：「不要紧，可以很快处理好——」犹豫了一下，补了句，「下次再跟你解释。」
    邱亦森道：「那好吧。」
    掛掉通话，我便开了车。但是一时却不知道要去哪里。我不想回家，虽然那是最安静的地方。母亲在上星期又飞到英国去了。
    我来到了敦化南路上。
    正好路边空出一个停车位，我停了过去。然后便漫无目的地走。我走到一条商家林立的巷弄里。这一带非常地热闹，放眼看去，路上都是十几二十岁的年轻人，他们身上洋溢青春无敌的快乐。我在这里显得格格不入。
    前面过来一对年轻男女。那女孩子看见我，突然好像吓一跳。我只是奇怪，等对方带着男朋友走近，才认出来是小表妹。
    小表妹彷彿很高兴遇上我，非常热情，甚至问我一起去吃饭。他们本来正要去附近的一家法式餐厅。
    假如在平时，我一定不去，但是也不知道怎么想的就答应了。
    转过路口，立刻看到那搭出一截蓝色雨棚的餐厅，玻璃门面里透出暖褐色的灯影。一进去，一侧有吧台，尽头是厨房。厨房开了一个窗口，可以望见里头的情况。厨师是外国人。
    小表妹向我道：「听说是真正的法国人。对了，你去过法国，你有没有到过布列塔尼？」
    我默然，才道：「没有。」
    小表妹那男朋友这时讲：「我知道那里！」
    小表妹不理会，又向我说：「哦，因为这里的菜色都是出自于布列塔尼。」
    服务生过来问点菜。又推荐了產自布列塔尼的苹果酒。酒分成两种口感，甜和不甜的。小表妹作主叫上了一瓶，当然是甜的。哪个女孩子不喜欢吃甜。
    菜很快送上来。小表妹吃得连连惊叹，她那男朋友非常配合。两人在那一搭一唱，我却保持冷静，毫无亢奋，吃下去的东西彷彿一点滋味都没有。我觉得周围的谈笑声有些刺耳，简直逼得我太想抽菸。
    到吃好甜点，我实在不想待下去，乾脆主动买单。小表妹可是乐不可支。她装模作样地笑道：「多谢表哥。」
    我一顿，才拿出皮夹。
    小表妹看见，笑嘻嘻地道：「咦，你这个皮夹真不错。」
    我微怔，心头突然彷彿被什么抽了一下。这皮夹当然是之前赵宽宜送的那隻。我不禁看了一眼，才赶紧把钞票递给等待着的服务生。
    小表妹忽说：「借我看看！」就伸手过来。
    我一时不防，皮夹被整个拿了去。看她不客气地翻动，我皱起眉，可耐烦地讲：「没什么好看的，快还过来。」
    小表妹并不依，还道：「这是什么？哦，又是信用卡——哦，是身份证，看看——咦？」
    我只看见她抽出了身份证，立刻把皮夹连带身份证夺回来，一面讲：「好了！不要看了。」
    小表妹似一顿，突然蹲下去，好像是在捡东西。她捡了一张折得很小的纸片。站她后面的男朋友凑上去看。
    「这是什么？」
    小表妹却把下巴向我一努，说：「喂，是从你皮夹里掉出来的。」就将那纸条摊开来看，「咦，写些什么？这是……不是英文。」
    我未听清她说什么，可是一眼望到那纸片的模样。那纸片裁得非常不规则。或者因为是用撕的。那纸材也根本不能说是真正用来写字的纸。我一顿，驀然动念，立刻去一把夺了回来。
    我怔怔地看。
    纸的下缘有着被截断的绿色的线条。我知道这其实是什么。是一串字，是一家在法国的餐馆的店名。
    这张纸片大概被折了很久，折线压得很深，有的字被压到模糊了，但是还能看得出来。
    上面写得是法文。
    quelqu'unvousaime.
    sivousaimezquelqu'un，vousluid?tesdemain：jet'aime.
    sic'estmoi，jeréponds：chéri,moiaussi，jet'aime.
    onsauracomme?aqu'ons'aime.
    开头那句，我并不感到陌生。从来也不会忘记。是新桥恋人里亚力斯向女主角米雪儿告白词的开头。
    但是现在这里写得有些不一样。
    这里却说，有个某人爱你。若你爱某人，明天请对他说我爱你。若那个某人是我，我会回答亲爱的，我也爱你。最后是……这么一来，我们就知道我们相爱。
    我当然认得这是谁的字。我当然知道。
    我看着的那一字一句，逐渐恍惚。也不知道为什么，那些字竟然越看越模糊。我感觉心好像在颤抖个不停。
    那些点点滴滴，我一直避免去想，此刻再不能抑止，只能随它铺天盖地袭来，把我湮灭。所有的感觉都不见了，只有痛苦。
    后悔吗？我当然后悔。无时无刻都在后悔。可是又能够怎么样呢？
    已经都是来不及的事了。
    …………………………………
    文中的留字是改编新桥恋人中的台词，原文如下：
    quelqu'unvousaime.有个某人爱你
    sivousaimezquelqu'un,vousluid?tesdemain,“lecielestblanc”.若你爱某人，明天请对他说“天空是白的”
    sic'estmoi,jeréponds,“maislesnuagessontnoirs”若那个某人是我，我会回答“但云是黑的”
    onsauracomme?aqu'ons'aime.这么一来，我们就知道我们相爱。