低头看时间，凌晨两点多。明知晚到已经不可能有回应，却还是鬼使神差地发了条消息过去：听说你回北京了？
    手机留在电视柜上，人爬上床。
    可刚裹上被子，手机又响了，漆黑电视屏幕上的一片莹白的反光，不间断的震动，是来电。断了又打，打了又断……
    她不停给自己做着心理建设：
    他只是拜托自己办一件事，答应了，也办完了，就该结束了。
    如此反复多次，确认不会说出任何不成熟的话，这才去接了电话：“喂？”
    夜太静，恍惚听到自己的回声。
    那边，有金属敲击的清脆音。扑面而来的就是那股浓厚刺鼻、难以挥发散去的机油味，仿佛空气都是有颜色的。斑驳的黑色。
    “见谅归晓，”路炎晨说，“这几天家里有急事才回来，不太能抽开身——”
    “没关系，”她答，“我后天要离开北京，又是快春节了，不方便把小孩拜托给朋友。听说你回来了，正好问问能不能来接一趟孩子。”
    “后天？”他语气不太确定。
    “要不我开车送过去吧，明天我过去，就这么说定了。”
    电话那头的人又默了半晌：“麻烦你了。”
    “没事，正好我能帮。”
    “挂了。”他说。
    断了线。
    路炎晨将手机放在水泥地上。厂房里就剩他一个人。
    先前将一辆报废的车拆得七零八落，现在，躺在底盘的阴影下，视野狭窄，真像回到十几年前：自己躺在满是污渍的海绵垫上，看到归晓猫腰瞧自己，背对着照明光的尖尖的小脸，还有撒娇似的想要拽牢他的那只手——
    那时她将所有感情都依托在一根电话线上，见不到摸不着，有多可怜他能不清楚吗？
    “……我在攒钱，你等着，我考上大学就能去看你了。再说一分钟好不好？”
    “……想我了没有，哎，怎么办，都没共同语言了，你不能和我多说几句话吗？”
    “……我这学期住校了，好可怕，一个宿舍十二个人，宿舍过道都摆着床。”
    “……坏了，我妈知道我早恋了。”
    “……我最近家里不方便接电话，你别打给我，等我找你。”
    “……路晨。”
    “……挂了。”
    ……
    路晨。
    她叫他的名字，就是这世上最动人的声音。
    清晨，归晓给小楠收拾好箱子。
    带他来时是个旅行袋，她到北京给小孩添置不少东西，一是觉得他可怜从小自己照顾自己，二是按照现在七、八岁小朋友的打扮给他置行头，让他能尽快融入这个环境，免得被人排挤……猛要把小孩送到他那里，她竟还担心，那个破修车厂能不能再住人？
    可秦小楠听说路炎晨回来了，恨不得插上翅膀就飞去那个乡村小镇，去见他路叔叔。归晓看小孩这兴奋劲儿，也没耽搁。带上他，开车离开了市区。
    等到了镇上，是两个多小时以后了。
    两年前匆匆回来聚会，没来得及到镇上逛逛。如今看着变化还真大，三层小商场倒闭了，那个卖羊肉串的摊位和阿姨也不见了，台球厅的地方开了一连串的小门店。
    泥土路也换了柏油路，不变是唯有那条长长的不知源头终点的河，还有河畔几十年长成的望不到尽头的两排杨树。车开过去时，有两三撮学生在冰面上玩闹，有少年追上个女孩子，拦腰就扛到肩上，引来一阵笑声和惊呼……
    秦小楠来了北京后没到过郊区，更别说去乡下村子。他始终趴在副驾驶位上，挺激动地打量他路叔叔出生成长的小镇。
    归晓踩下刹车，停在了几米高的大铁皮门前。
    多年反复出现在回忆中的地方就在面前，归晓隔着前挡风玻璃，看着半敞开的铁门，愣了好一会儿，直到身边秦小楠叫她。
    她回神：“到了。”
    “到了？”秦小楠好奇看外边，这就是归晓阿姨说的那个汽车修理厂，“好大啊，比我想的大多了。”
    是好大，好像又扩建了。
    归晓去传达室报路炎晨的名字，看门的大叔眯着眼，瞅着她和秦小楠，“好奇心”三个大字坦然写在脸上：“等会啊姑娘，我给里边打电话。”
    她透过不太洁净的玻璃窗望出去，看他走出来。
    素净的白衬衫，黑色棉服拉链敞开着，显是刚随手拿来套上的，倒像少年模样。不过手上没修车工具，因为要避着风里卷着的沙尘，眯了眼，透着玻璃瞧她。
    不带任何感情。
    归晓拎了箱子出去，被他接过去，刚洗干净的手，有刚被水浸过的干净冰冷，挨上她。“新买的？ ”他察觉不对劲。
    “嗯，东西多装不下，就买了个新的。”
    他颔首：“等会儿给你钱。”
    归晓原本想送到门口就走，可他拿了箱子就走，秦小楠又自然牵着她的手将她往里带，踌躇着，跟了上去。这里果然是扩建了，比先前大了两三倍，水泥地上清爽干净，吊起来或是停放的车分了两排，每辆车旁都有工人在忙活。
    从迈进这个铁门，她就觉得虚幻。
    秦小楠快走几步，去问路炎晨厕所在哪儿，路炎晨指了指门外，告诉他要去大院的右侧一个小房间。秦小楠急着就掉头跑了。
    她跟着路炎晨，走到厂房最尽头，推开的铝门半开着。
    迈进去，是办公室和一排休息室，里边人透过玻璃看到两人，多少都会追着再望上几眼。他也没太在乎，带她走到最尽头，推门。
    高敞的屋子没有多余的摆设，谈不上什么家具，有床有柜子，不新不旧但也不是多年前的那些。可大体位置摆设都没变，一如过去。
    他将箱子往门边的暖壶旁一搁：“厂里冷，别急着脱棉衣。”
    可说完，他反倒将身上的棉服脱掉，丢去沙发上。顺便，抄起茶几上丢着的半盒烟。
    “我和你交待两句就走，”归晓站在门边上，随手将自己的防寒服的领口拉到鼻尖下，“秦小楠的事我帮你办好了，还缺户口本，你要拿来户口本，补上手续。”
    他将长袖衬衫的袖子撸到手肘上。低头，想点烟。
    “我出差会很久，到时候会让我表弟带你们去办入学，”她说，“正式借读，你多余的钱不用出，只是那个小学没有住宿，可能你要想办法自己解决租房的问题。毕竟如果是住在这里，离学校太远了。”
    火石摩擦的一声轻响，小小的火苗从他指尖蹿起来。
    “我给他买了些衣服，旧衣服挑好的留了，不太好的都扔了。现在小孩家里条件都好，你以后带他也要每年给他买点新衣服。和身边同学太格格不入会受排挤欺负，”归晓又说，“不用太多，平时有校服。差不多……就这些了，你还有想问的吗？”
    火苗落上烟头前一刻，将点未点，路炎晨却忽然松开手指。火焰熄灭了。
    他将咬着的烟取下，揉断，抬眼直视她：“还爱我吗？”
    第十章 奢侈的爱情（3）
    两人对视。
    说不出，说不出不爱，可也没法违背良心对一个要结婚的男人说爱。
    这寂静的一刹那，她仿佛看到曾经的少年在这里将自己从地上拉起来，护在身后，所有的被压抑被强迫遗忘的情感都涌上来，吞没了理智——归晓插在口袋里的那双手，握着内衬一层布，紧攥着，攥得手指的每个关节都在酸胀吃痛。
    她听到自己轻声问他：“白涛昨天和我说，你要结婚了？”
    没有回应。
    路炎晨将揉断的烟丢进塑料垃圾桶里，去摸自己裤子口袋，全然忘记半盒烟就在另一只手上捏着。归晓看着他做这些，再看到他停住全部动作，僵了半晌，再将手里那个烟盒也在掌心揉烂，扔进了垃圾桶里。
    “……路晨？”她叫他。
    路炎晨终于抬眼，自嘲一笑：“对。”
    喉咙口有什么冲上来，哽着她：“什么时候？”
    “下月。”
    “……恭喜。”
    他摇头，不再说什么。
    一阵冷风从门缝钻进来，吹在归晓脑后，门被恰到好处的推开，是秦小楠。
    小孩应该是在门外偷听了全程，进来时目光是无措的，小心挪到归晓身边：“阿姨。”
    归晓回了魂，眼睛发酸，可还是努力平复着心情：“路叔叔要结婚，会很忙。我路上提醒你的话你自己也要惦记着。还有——”本来想说让秦小楠要对未来路炎晨的老婆乖一些，毕竟要和人住在一起好几年，可又觉得自己没什么立场。
    最后，她摸了摸秦小楠的头，顺便把他脸上不知哪处蹭得一小块黑抹去：“还有，如果被欺负了记得我说的话，转学生都要过这个坎，没事，久了大家就接纳你了。”
    门外有人叫路炎晨的名字，是个女人声。
    “你继续忙吧，”归晓说，“我走了。”
    “等等，”路炎晨打开电视柜下的抽屉，翻出黑色皮夹，“箱子钱给你，多少？”
    “一百。”她说。
    这个箱子牌子很有名，铝合金外形也非常好认，可归晓料定路炎晨这么多年在部队上呆着，不会有时间关注这种东西。
    果然路炎晨没怀疑，从皮夹里抽出了五、六张红色票子，没等递给她，自己又改了主意，将钱包里所有红色百元钞票都掏空了，递给她：“秦小楠的衣服，还有在你家住这些天，麻烦了。”
    “不用算得这么清楚，”她象征性抽走两张，“你在二连浩特也帮过我。”
    外边的人估计是因为路炎晨半天没答应，等得没耐心了，主动开了门。
    “叫你也不出来，有客人？”
    归晓回头，撞入眼帘的那张脸——是赵敏姗。黑长直的头发披在肩上，黑色的棉服和同色围巾，很简单，很漂亮。主要是人漂亮，如何一副装扮都不会不妥。
    两人互相看着，赵敏姗也是意外：“你是……归晓？还记得我吗？二班赵敏姗？”
    归晓“嗯”了声：“你真没变，还那么漂亮。”
    那时他们年级最有名的就是归晓和赵敏姗：一个是身边好友都是退隐江湖的大哥大姐级人物，莫名其妙让人感觉惹不起的小姑娘；另一个是念小学就因漂亮而出名，进了初中更是出落得附近七八个村子的年轻男孩都喜欢追着，堵上几次的漂亮姑娘。
    赵敏姗柔声笑：“你才是变好看了，我差点没认出来。原来路晨他妈说的朋友就是你啊？真是巧，路妈说今天有个他的朋友来，我想着他这么多年在外边认识的朋友我都没见过，就来看看，大家认识认识。没想到是你，真是巧。”
    赵敏姗不停感叹，路炎晨将钱包塞进了裤袋，一言不发。
    “这是你孩子？”赵敏姗友善地打量秦小楠。
    归晓艰难地应付着，去解释：“是他战友的，托我给办了借读。”