“这位是美国绿谷电影公司的老板，施密特·劳利先生。”
    在媒体见面会结束以后，汤姆·怀特带着施密特·劳利跟《荣耀之路》的主创见面，把他介绍给陆严河他们。
    虽然陆严河并没有听说过美国绿谷电影公司，但既然是汤姆·怀特介绍过来的，肯定不是什么皮包公司的。
    大家互相聊了聊，交换了联系方式。因为陆严河他们后面还有行程，所以，他们也只能简单地聊了几句，就匆匆离开了。
    离开之后，符恺说：“我还以为那个施密特是对我们电影感兴趣，要来谈版权购买和发行的事呢。”
    陆严河说：“他可能是有这个想法。”
    “嗯？”符恺有些诧异，“怎么说？他全程都没有提啊。”
    陆严河：“他们这些片商，不会一上来就跟你谈生意的，得跟我们压价，所以第一次见面聊的时候，都不会表现出多强烈的兴趣——除非这是一部早就很受关注、一看就很抢手的戏。”
    符恺没有在电影节卖片的经验。
    商永周又补充：“再一个，现在咱们这部电影只是得到了现场观众的热烈反馈，媒体评价还没有正式出来，片商这个时候会选择观望一下，等等媒体的评价。”
    为什么影评人在华语电影中所起到的作用，一直不如欧美那边？
    原因有种种，其中很重要的一点，就是他们的评论和态度，并没有真正参与到电影的经济产业链中。
    从前网络媒体没有兴起的时候，他们的态度就是大量观众能了解一部电影的有限渠道之一，所以，任何电影公司都不想得罪影评人，相反，还要极尽可能地跟他们搞好关系。
    网络媒体兴起以后，他们影响力被大幅削弱，对一部电影的票房影响肉眼可见地减弱，可仍然还有电影节这样的地方，保留着他们可以发挥作用的地方。媒体评分是电影节除了最终大奖归属之外，最重要的评价尺度。全世界的影迷都在等着媒体的评分，来调整自己对它们的期待。而来自全世界各地的片商们，也无法等到想清楚了再做决定。
    一部电影冒出来，争抢的人很多，没有谁给你一个月、两个月去慢慢做决定到底要不要买。
    这个时候，就非常倚重选片人的眼光，以及媒体评分。
    对于《荣耀之路》能够拿到怎样的媒体评分，符恺也很紧张。
    陆严河倒是在看完电影之后，就默默有了数了。
    这部电影的基本盘都在那里，未来能够走到什么高度，更多的是运气了。一部好电影能不能成为一部被很多人知道的好电影，天时地利人和。《荣耀之路》这种电影，就是把营销做出花来，也不可能取得商业电影那样的票房和影响力。它注定要走一条更漫长的道路，而惟一能够缩短漫长距离的，就是靠着拿奖、靠着媒体和著名影评人的推荐，去走属于这一类电影的捷径。
    好几个影评人已经在自己的社交媒体上第一时间发布了他们的看法和态度。
    从目前收集到的反馈来看。除了永山河三不阴不阳地说《荣耀之路》好像从二十年前挖出来的老片子之外，大家的评价都是正向的。不是说没有批评的地方，但整体还是肯定的。
    法国《电影》杂志评价：“如果《荣耀之路》入围的是主竞赛单元，今年的最佳男演员极有可能来自这部电影。导演从头到尾都在保持着镜头和画面的克制，通过两个演员内敛而精确的表演，呈现出一种流动的平衡感。如果说它的缺陷是主题表达得太直白，不够高级，那它的优点就在于它在调度、表演与影片风格的高度统一和完整。”
    意大利《卫报》杂志评价：“大约有四五年没有见到商永周带着他的新作品来电影节了，这几年一直在商业喜剧片中出现的他，再次回到了他最擅长的领域，饰演了一个身患绝症、直面死亡的人。他的表演拿出了前所未有的克制，在极度克制的平静外表下，蕴藏着仿佛要像火山一样爆发的情绪张力。看似与另一个演员势均力敌的对手戏，实际上从头到尾都被他牢牢掌控着主动权。”
    美国《综艺》杂志评价：“这两年世界各大电影节的宠儿——陆严河，与曾经红极一时的中国男演员商永周联手带来了这部佳作，触动了很多人。我想，今年地平线单元最有竞争力的影片已经出现了。此外，据说已经有一家美国电影公司看上了这部电影，想要购买北美的发行权，并为它制定冲奥方案。消息是否属实，让我们拭目以待。”
    ……
    对《荣耀之路》来说，来自各大媒体的夸奖让它有了可以期待的资本。
    因为对《荣耀之路》这样的电影来说，口碑、奖项是它最大的依赖。
    陆严河、商永周和符恺都趁势接受了一些采访，通过这种最传统的宣传方式，在一个传统了几十年的电影节上，去攫取大家对这部电影的关注，而不是让它的好口碑发酵片刻，就自然消散。
    不入围主竞赛单元当然也有不入围的好处。
    大家对非主竞赛单元的片子，天然地不太会用一种审判的眼光打量它。所以，遇到的审视也要少很多。
    这天中午，符恺、商永周和陆严河三人邀请所有来自中国的媒体朋友一起吃饭，向大家表示谢意。
    这顿饭是商永周张罗的，也由他本人买单。
    等这顿饭吃起来，符恺一开口就笑着说：“我拍这部电影，预算多紧张，连请大家吃饭的正常公关经费都拿不出来，还得商永周来请客。”
    媒体朋友们发出善意的笑声。
    他们都是对这一行比较了解的。像《荣耀之路》这种片子，就算有商永周和陆严河两大明星主演，也不可能拿到多少制作经费的——他们并非网上一些不懂行情的人，张口就是“这么大的明星，还能缺了投资了？”。在文艺片市场，还真是缺，甭管再大的明星过来，投资方也是要算账的。文艺片票房的天花板就在那儿，你明星越大，制作经费反而越高。可以说，如果陆严河和商永周不自降片酬出演的话，他们两个人的片酬，投资方都付不起——因为收不回成本来。
    “感谢影帝！”国内非常活跃的娱评人管苏晨今天也在，举起杯子，“我真的太感慨了，好久没有见影帝演这种片子了，演技还是一如既往的牛。”
    商永周嘴角含笑。
    “我看很多外媒和影评人也都在夸你们两位的演技。”《电影江湖》的编辑周元也说，“真的是太可惜了，如果《荣耀之路》入围的是主竞赛单元，说不定今年威尼斯国际电影节的最佳男演员和最佳女演员都会被我们中国演员包揽。”
    现在《欢乐时光》的宁秀莲仍然高居各家媒体最佳女演员竞猜榜单的第一名。
    符恺说：“主要是被我拖累了，要是我不是第一次入围国际电影节，《荣耀之路》就会被选入主竞赛单元了。”
    这其实也是事实之一。
    《荣耀之路》在国际电影节的视野中，最大的短板就在于导演是一个之前只拍商业喜剧的导演，出了国门，就没有人认识。
    商永周说：“《荣耀之路》是你自编自导的作品，没有你就没有这个作品，地平线单元也一样是竞赛单元，而且，威尼斯又不是它的终点。”
    陆严河点头，说：“对啊，这才刚刚开始呢。又不是只有在威尼斯拿奖才是真的拿奖。这部电影以后会成为我们的代表作，这比拿不拿奖的更重要。”
    两个演员都不希望这一刻符恺认为是自己的原因导致拖累了《荣耀之路》的成绩。
    在这个他本应该好好享受自己事业荣耀巅峰的时刻，最没有必要的就是突然又妄自菲薄起来了。
    这时，桌上很多人的手机都同时震动或者叫了一声。
    管苏晨疑惑地拿起手机，随即露出了震惊之色。
    “俞琴宣布她的新电影将在今天开机，以威尼斯国际电影节为背景拍摄一部全新的影片？！”管苏晨惊叹地念出了她收到的这条消息，“宁秀莲和陈子良主演？what？！”
    桌上，几乎每个人都露出了不可思议、大为震惊的表情。
    陆严河和商永周他们是早就知道这部戏的消息了，这会儿听到管苏晨说出来，也没有多么意外，只是没想到这部电影，竟然还真的开机了。
    在瞬息万变的影视圈，俞琴这种说拍就拍、雷厉风行、马上建组的行为，多多少少会带给他们这些从业者一些震撼。
    要是每个导演或者制片人有她这样的执行力，可能很多项目也不会中途夭折了。
    管苏晨看向陆严河他们，问：“你们……是不是已经提前知道这个消息了？我怎么感觉你们三个人都一点也不觉得惊讶？”
    陆严河实话实说：“我们之前就听说了这个事。”
    管苏晨有些惊讶地问：“所以，这事是真的吗？”
    她甚至都有点不信。
    主要是这事听起来就怪不靠谱的。
    好好的来参加电影节，突然就要拍一部电影？
    在场的媒体人都有些错愕。
    对俞琴这部电影，陆严河他们没有参与，也不好说得太多。
    但是管苏晨他们却很想打听到一些消息。
    毕竟《欢乐时光》如今是本届威尼斯国际电影节的夺奖大热门，俞琴和宁秀莲再次合作，拍一部新作，任何一点相关的消息都肯定会被众多人关注。
    陆严河用开玩笑的口吻说：“朋友们，今天中午是咱们《荣耀之路》请大家吃饭呢，大家对他们新戏感兴趣，也等这顿饭结束了再去打听消息吧！反正来威尼斯的中国媒体都在这里了，谁也领先不了谁。”
    他这么一说，大家纷纷回过神来。
    “对对对。”
    “严河，你就放心吧，《荣耀之路》在这里口碑这么好，我们一定会帮你们做好宣传的。”
    “我当然放心，你们每个人我都认识，你们写的稿子我都读过。”陆严河说，“谁都不准敷衍了事啊，我会一篇篇去读的，要是写得太敷衍了，到时候我就不转载了。”
    他是故意开玩笑的语气。
    但这样说，其实也是在提醒这些媒体人。
    大家嘻嘻哈哈地应了。
    -
    因为《荣耀之路》在电影节的好口碑，发行公司那边也跟符恺沟通，是不是干脆趁这个热度，赶在近期上映？
    正好两个主演都在，符恺也跟陆严河和商永周征求了一下意见。
    陆严河看向商永周。
    商永周直接摇头，说他不懂这些。
    他只管演戏。
    陆严河想了想，说：“其实，如果《荣耀之路》没有拿到大奖的话，我觉得还是别轻易蹭电影节的热度去定档期吧，本身九月就不是一个大盘票房很高的月份，国内关注电影节消息的人毕竟是少数，只有真正对电影艺术感兴趣的一些影迷才会关注。”
    “这么短的宣传时间，未必能把这部片子推到大部分潜在的观众面前。我觉得像《荣耀之路》这样的片子，可以多做一些提前放映和特别放映。”
    “因为一旦公开上映了，我们电影的上座率肯定不高，而且，会有很多不明真相、冲着导演你以前拍的电影，或者是冲着师兄和我这种明星身份进来观看的观众，他们不一定能接受这种非商业化的叙述风格，看完就感觉受到了欺骗，反而影响片子的口碑。不如先用特别放映或者是提前点映去慢慢地扩散口碑。”
    陆严河对电影这个行业也算是多少有些了解了。
    现在陆严河也渐渐地觉得，国内的影院上映模式，其实挺“大锅饭”“一刀切”的。
    甭管你动作片、喜剧片、视觉大片还是艺术片，都是一口气就全国大规模上映了，扛打的，保住自己的排片率，就能守住自己的阵地，不扛打的，有的文艺片，上映第二天就失去了排片，直接宣告失败。
    像北美那种从小规模放映再慢慢增加影院数的做法，人家有人家的历史传统和行业模式，不可能照搬到中国来。
    但陆严河觉得，像文艺片这种注定在短时间内吸引不了大量观众来看的片子，其实就应该走长线放映的模式。
    像《荣耀之路》这种电影，冲着他和商永周主演，首日票房能有个两三千万都了不得了，最终票房能够过亿就是巨大成功。实际上，极有可能最终票房只有三四千万——电影题材摆在这儿，除了真粉丝、真影迷，没有多少人会冲着看他们两个人的脸买票进电影院的。
    这样一来，这部电影在院线真正能存活的天数，可能只有不到两个星期的时间，甚至第一个星期过去，日票房就会跌落七位数。
    等电影慢慢发酵开来，越来越多的人通过偶然的渠道得知这部电影，或者是因为周围人的一句好评而产生兴趣，准备去看的时候，电影院已经没有排片了。市场已经宣告它的离开了。
    陆严河的提议，就是把战线拉长。
    一开始，可能只是在几个主要的票仓城市设置电影场次，一天就一场，或者两场。
    这样一来，一个城市一天可能只有一百到两百个观众能抢到票。
    这样小规模地点映下去，上座率高不说，会抢票去看这部电影的，大概率也是这部电影的真正受众，因此，前期的观众口碑就能慢慢积累，扩散。关于这部电影的讨论一多起来，自然而然的，不明情况进电影院的观众就会变少，对这一类电影感兴趣而走进电影院的观众就会变多，而口碑所形成的集聚效应，也会慢慢地显示出来。
    到这个时候，再进行全国上映，可能效果就要好很多。
    电影推向市场，就是运营产品的逻辑。
    怎么让它卖得好，是最核心的思维，这个时候，口碑好不是它的护身符，而是它的广告语。
    陆严河的建议被符恺听进去了。
    符恺很认真地去跟发行公司的人沟通这种模式。
    点映是每一部电影都会做的。
    但是，用长达两个星期甚至更长的时间，去做有组织的点映，那是一件耗时耗力却不见得有成效的事情。
    因为它没有变成一个行业惯例。没有形成行业惯例的东西，就意味着沟通成本、协调成本以及运行成本的成本迭加。
    然而，发行公司的人在认真研究了一番后，跟符恺的反馈却是，他们认为《荣耀之路》适合做这样的尝试。
    尤其是在美国绿谷电影公司的施密特·劳利正式向《荣耀之路》片方提出想要购买欧美地区的发行权，并为《荣耀之路》安排去冲刺今年的北美颁奖季后，国内发行公司坚定了要做这样尝试的想法。
    “如果《荣耀之路》真能在北美颁奖季冲出一点声量来，《荣耀之路》的点映场次，完全可以结合北美颁奖季的节奏去安排。”发行公司说。
    他们在陆严河的想法基础上，提出了一个更大胆的想法。
    九月开始在国内做极小规模的点映。
    等到十月份，北美颁奖季开始前哨奖项的提名公布和颁发，如果《荣耀之路》真能获得一两个提名，那就继续特别点映，去蹭北美颁奖季的影响力和宣传热度，如果《荣耀之路》冲不出个什么水花来，那就从十月份国庆档结束以后开始全国上映，靠十月底、十一月的国内电影奖项来冲刺票房。
    “既然这是一部获奖片，就别让奖项只干增光添彩的事了，也让那些奖项的影响力，给电影带来一些实实在在的票房吧。”发行公司的人是这么说的。
    -
    “一百五十万美元，买断欧美发行权。”
    这是施密特·劳利提出的条件。
    因为符恺在这方面真的没有经验，而他制片公司的人更是没有国际交易的经验，最后还是陆严河和商永周在帮符恺出主意。
    陆严河摇头。
    符恺说：“不同意吗？这个价格，好像已经不低了啊。”
    确实，换算成人民币，也是将近一千万了。
    都几乎可以覆盖《荣耀之路》的制作成本了。
    陆严河说：“买断，意味着这部片子以后在欧美的任何版权收益，都跟你无关了。他们无论是院线上映，还是网络版权，或者是dvd等一些家庭娱乐的版权收入，零零总总加起来，绝对不仅仅这个数字。别的不说，我们这部电影，hp来买我们中国大陆以外的全球流媒体版权，都不仅是这个数字。”
    这不是什么真的没有卖点的小片子。
    陆严河和商永周他们两个人的名字在欧美电影市场都不仅仅只值这么点数字。更不用说，它还在威尼斯国际电影节拿到了如此高的媒体评价。
    “一百五十万美元，如果只做北美地区的买断，我还相对能接受一点，但加上欧洲？他这是低估了这样一部在威尼斯国际电影节取得如此关注和口碑的电影，在欧洲市场能卖出怎么样的价格。”
    而很快，就有其他国家地区的片商来报价了。
    媒体和影评人的夸赞与3.4分的极高场刊分数，在这一刻全部换算成了叮当作响的金钱。
    意大利、法国、德国、英国、西班牙、俄国等好几个国家的片商，都给出了不低于五十万美元的价格，高的如英国，单它一个国家的版权就给出了一百二十万美元。
    符恺根本没有想到，自己拍这么一部电影，竟然会在国际市场受到如此热捧。
    “任何一个顶尖的电影节，奖项是其次的，关键是它的影响力可以给电影的价格加一个零，甚至是好几个零。”陆严河说。
    有效促进卖片，这才是各大电影节多年来屹立不倒的根基。
    很多文艺片，如果不是像《荣耀之路》这样取得极好的反响和口碑的，在单个市场也许只能卖十几万甚至是几万美元。可几十个市场卖出去，那也是一笔不小的数字，甚至对很多文艺片来说，最终卖几十万美元，也能大赚一笔。
    符恺只是不懂，所以不明白他拍的这部电影已经超越了国内对文艺片的定义。
    在国内，因为电影赚钱基本上只能依赖院线，导致有“文艺片就不赚钱”的印象。
    实际上，在欧美这些文艺片做了几十上百年的市场，他们都有着完整的、丰富的售卖渠道，从dvd售卖，到影碟租赁，从电视台播放版权，到飞机、火车及其他特殊空间的播放版权，从传统院线的上映，到流媒体的播放，他们有太多的渠道去收钱。
    不是说文艺片在欧美就很赚钱了，这当然不现实，而是说，在欧美那边，文艺片是有一条可以赚钱的完整产业链的。
    幸好，陈梓妍在，琳玉也在。
    一个懂谈判，一个懂电影翻译。
    经过三次会商，谈判，最终，施密特·劳利以230万美元的价格买断了《荣耀之路》在北美的所有版权。他放弃了欧洲市场，这个时候陆严河也才知道，原来美国绿谷电影公司根本就还没有在欧洲建立起完整的发行渠道，如果他们当时同意把欧美都直接买断给他，他估计也会转手再卖给欧洲的公司，自己大赚一笔。
    符恺得知以后，骂施密特·劳利真是个鳖孙。
    陆严河乐不可支，说：“人家也是在商言商，做生意。”
    接下来的这几天，符恺就忙着去跟各国片商谈判。
    在陆严河的建议下，符恺基本上都是选的买断这种模式。
    “你要选让他们来发行、你和制片公司继续享受分成的话，说实话，现在我们还完全没有能力确保他们会把应该给我们的分成拿给我们。”陆严河直言不讳，“他们都是经验丰富的片商，他们可以想尽办法把电影在他们的国家地区做成亏损，最后我们一分钱都拿不到，我们还没地方说理。现在这个状态下，你一次性买断，把钱拿到手里才是最无后顾之忧的。”
    因为陆严河的提醒，符恺才避免了用150万美元就把欧美版权买断卖给施密特·劳利，他对陆严河的建议是很相信的。
    结果，林林总总的，《荣耀之路》在短短几天之内，就共谈下了十几个国家和地区的版权，开始拟协议，总金额已经达到七百多万。如果后续进行顺利，可能光是国际上的版权销售，《荣耀之路》就能卖出超过一千万美元的高价——不用算国内的收益，都是大赚一笔了。
    符恺兴奋得脸上的笑容这几天都没有放下来过。
    他甚至私下问陆严河：“我下一部电影其实也完全可以继续拍《荣耀之路》这样的电影啊？我以为真的要亏大了，做好了亏损的准备来拍的，没想到竟然能卖这么多国家和地方。”
    陆严河笑着说：“你别冲动，导演，《荣耀之路》之所以能卖这么好，是因为它入围了威尼斯国际电影节，是因为它在这里得到了媒体的好评和很好的反响。如果没有这些的话，你卖出去的数字要减一个零，可能还不止。”
    符恺马上就清醒了。
    但过了一会儿，他又忍不住感慨：“谁说文艺片不能赚钱啊，谁说来电影节就是赔钱赚吆喝啊，真是坐井观天。”
    陆严河但笑不语。
    -
    《荣耀之路》在国际片商这里受到的热捧，也开始被国内的发行公司开始慢慢抛出消息，为电影预热，维持它在社交媒体上的热度。
    基本上是一天一个消息。
    美国绿谷电影公司以七位数美金拿下北美地区发行权！
    法国凯撒电影公司以高价拿下法国地区发行权！
    德国xx公司拿下德国地区发行权，宣布将在德国进行大规模上映！
    ……
    总而言之，这些新闻、宣传，就是在事实基础上，进行模糊式夸大，营造一种电影巨红、巨受欢迎的形象，吊起国内观众的胃口，让大家开始为电影上映积累期待情绪。
    与此同时，威尼斯国际电影节也终于快要结束，迎来了尾声。
    这时，俞琴新片剧组忽然传出来了一个消息。
    ——俞琴疑似对陈子良的演技非常不满意，想要换人重拍。
    听到这个消息时，陆严河正跟商永周在一家书店咖啡馆聊天。
    两个人面面相觑。
    陆严河默默地说：“我怎么……听到这样的消息，还一点不觉得诧异呢？”
    商永周笑了笑。
    陆严河疑惑地问：“这样的消息是谁放出来的？”
    商永周摇头。
    这时，陈梓妍进来了。
    “看到消息了吗？”陈梓妍问陆严河。
    陆严河点头。
    这一看就是在问俞琴新片剧组的事。
    陈梓妍说：“你知道管苏晨跟我说了什么吗？你猜俞琴不满意陈子良演技这件事，是谁放出来的消息？”
    陈梓妍两个眼睛都在冒光。
    陆严河：“我本来不想这么猜，但是你这么问了，我觉得我之前猜的没错。”
    陈梓妍笑了起来。
    “宁老师真的是……手腕够厉害。”陆严河感慨。
    陈梓妍：“就看俞琴有多大的决心要把这部电影拍下去了。”
    陆严河脑海中回想起宁秀莲跟她说过的那句话。
    ——你跟俞琴合作过一部电影，你就会跟我一样，与其顾虑那么多，不如跟着她一起发癫。
    宁秀莲应该是知道，以俞琴的性格，无论她多反对，也无法阻止俞琴想要拍这部电影的想法。
    所以，她不做无用之功的阻止。
    进了剧组，你俞琴可以发癫来拍电影讽刺我，我也可以发癫来搞得你这个剧组乌烟瘴气、鸡犬不宁。
    陆严河再一次感慨，这两个女人，真是没有一个省油的灯。
    闭幕式就这样来了。
    《荣耀之路》剧组收到了电影节官方邀请，说明他们在地平线单元一定有奖。
    他们也在红毯等候区碰到了俞琴和宁秀莲。
    然而，她们两个人并没有站在一起，而是各自跟身边的人谈笑风生，就好像对方都不存在一样。
    即使见到了他们，她们也是错开来打的招呼。
    陆严河：“……”
    他该怎么形容自己的心情呢？
    他觉得，时隔多年，他再回忆起这一届威尼斯国际电影节，印象最深刻的一定不是《荣耀之路》的辉煌，而是这两个女人。
    娱乐圈里，他也算见识过一些极品的人。
    比如镜头内外完全两副面孔的陈子良，比如让人觉得精神状态不正常的蒙粒，比如人品恶劣的马致远，比如为达目的不择手段的《金衣背后》的导演周长英。
    但是，俞琴和宁秀莲是他这么久以来，第一次见到真正有才华而又个性十足甚至可以说有点性格偏执的两个人。
    陆严河觉得，这两个人身上的一些特质，如果放到电影里，那也是绝对抓马的存在。
    当然了，就像俞琴讲的那个女明星的故事。
    陆严河深吸一口气。
    还好，还好，他真正交好的人，都还是一些能够和睦相处、有原则和底线的人。
    陆严河就这么一边想着这些事情，一边听到颁奖嘉宾宣布本届威尼斯国际电影节地平线单元最佳影片是《荣耀之路》。
    陆严河刚回过神来要恭喜符恺导演，一转头就看到符恺导演一脸兴奋的同时，听到他小声感叹：“哎呀，卖亏了啊。”
    “……”