“别紧张,罗纳德。”艾迪恢复了平常的语气,“我给你念一段……”
“无名编剧大获成功!这是今天纽约时报头版的文章。”
“好莱坞是一个一夜成名的造梦机器,现在这台机器不光制造明星演员,还蔓延到了幕后人员。八十年代的第一个夏天,一个无名编剧把处女作‘我兄弟的保护人’卖出了35万美元,附加3%的票房分成……”
“关于这个新闻,最不寻常的一点就是,到现在为止,这部电影还没有一篇相关消息见报。本报记者向传闻中的哥伦比亚影业总裁弗兰克·普莱斯求证,他的秘书办公室给出无可奉告的回答。”
“下面转商业新闻版面”,经纪人艾迪说道,“这也是这篇报道奇怪的地方,他没有出现在娱乐版,而是商业新闻版。”
“关于这个传言,最直接的证据来自于caa经纪人公司的总裁迈克尔·奥维茨先生。他向本报证实,交易确实存在,而且已经在敲定。哥伦比亚会邀请相当重量级的男女主角,也许是奥斯卡金像奖获得者,但在目前的接洽阶段,暂时不方便透露具体细节……”
“奥维茨告诉本报,caa从一家电视业务为主的经纪人公司,逐渐转型向电影业务。这个合作计划,也很好的回击了科克里安对哥伦比亚管理层的指责……”
“要不是我知道你签在了caa,写过越战相关剧本‘我兄弟的保护人’,我都不敢相信是你卖出了这个剧本,哈哈哈……”艾迪在电话那头笑得很开心。
“说实话我不嫉妒,只有caa才有好莱坞的人脉来促成交易,而且你的名字传开以后,广告业务我也能开出高价,我这就准备拿着纽约时报去找卡尔文·克莱恩。”
“你帮我也买一份新的纽约时报,我留着收藏。”
“你需要吗?这篇报道里通篇可没有你的名字。”
“啊……?”
罗纳德突然知道了这个惊喜,赶紧打给奥维茨,这3%票房分成是怎么回事?
“你好,我找奥维茨先生,我是罗纳德·李。没有约过,不过你告诉他我看到纽约时报的报道了……好,我等你回电。”
奥维茨很快得到了消息,回电过来.
奥维茨接通电话以后,脱口而出第一句,你怎么知道的?
“纽约时报不是报道了吗?无名编剧?为什么没有提我的名字啊?奥维茨先生。”
奥维茨没有回答,而是继续追问,“是谁告诉你的?”看来他也没想到罗纳德会看纽约时报的商业新闻。
“是我在纽约的经纪人看到报道后告诉我的,他代理我的广告导演业务。”
“什么?你的广告导演业务不是caa代理的?你还是导演?你有过导演经历吗?拍过什么作品?”
罗纳德被奥维茨的歪题能力震了一下,“奥维茨先生,是我先问你的。”
“这是电影立项宣传的一部分,因为这则报道主要是面向资本市场,而且没有出现你和其他主创的名字,所以没有告诉你。马上我们就会在娱乐媒体上发布消息,然后你的名字也会上一次纽约时报的娱乐版面。”
奥维茨简要的说了一下,“现在轮到你了,你做过导演?”
“我高中毕业在罗杰·科尔曼的公司打工,当了一部剥削片的二组导演,在纽约也拍过几个广告,chewels口香糖就是我拍的,我是导演工会的二级会员……”
“你赶快来公司,我们和你补签一份导演代理协议,你的梦想不就是当电影导演吗?caa现在也很缺导演客户。”
“额,奥维茨先生,我现在在旧金山西洋镜制片学习剪辑呢。”
“what?西洋镜公司,你能和科波拉连上线吗?我们caa也想和他聊聊。”
“我认识他,他不认识我,而且这段时间他都不在公司。”
“想想办法,罗纳德,如果你能弄到一张和他的合影,对你下一步的宣传会非常有利。请人介绍一下,如果能够认识科波拉,你的导演道路会平坦很多。”
罗纳德想象了一下自己和科波拉站在一起的照片,被放上好莱坞报道,综艺,或者纽约时报,作为介绍天才编剧的配图。
“好莱坞顶尖导演的传承。”罗纳德已经想好了配图下方的文字解释,这个景象让人激动不已。管他呢,蹭一张照片而已,这也是为了自己的宣传,方便以后做导演。
“好好,我明天再去找找,争取和他合影。对了,那3%的票房分成是什么意思?”
“那是炒作,分成属于简·方达,和你的酬劳没有关系。哥伦比亚希望简拿出全力演绎角色。”
“好,我明白了,奥维茨先生。现在导演对剧本有想法了吗?我的剧本怎么修改,还需要和他面谈,我在这里做了很多笔记。”
“等你回洛杉矶,我会安排你们见面的,你记得把见科波拉的结果和你的行程告诉你的主经纪人理查德。”
“我会的,还有,傻子的妹妹这个角色,导演看过米歇尔·菲佛的试镜照片了吗?他怎么想?奥维茨先生。”罗纳德想起米歇尔·菲佛经纪人利马托的嘱咐。”
“还没到那个阶段,我们先把你剧本修改的事情敲定,到时候你也可以自己向导演推荐。”奥维茨挂上了电话。
第二天一早,罗纳德回到哨兵大厦。
剪辑室已经人去楼空,请沃尔特·默齐介绍的想法也成了泡影。
罗纳德只有在西洋镜公司里乱转,试图偶遇一下现在好莱坞第一导演,弗朗西斯·科波拉。。转到了摄影棚。西洋镜公司投入很大,在哨兵大厦还租了一个小摄影棚,用作电影拍摄。
但是没有看到任何人在,罗纳德看了看门没有上锁,走进了摄影棚,摸索着找到了开关,合闸打开了照明灯。
空荡荡的摄影棚里,灯光,录音等设备都被黑布很好的覆盖上,等着大师的临幸。
罗纳德看了一会,想象了一下自己指挥整个团队拍片的场景,
“录音,开机!
摄影机?全速前进!
啪,
开拍!”
空荡荡的摄影棚只有自己的回音,罗纳德看了看舞台中央上方的灯光,灯光师要从旁边的木板上爬过去操纵灯。左右是制造各种微风的大电风扇。
罗纳德又把照明关上,走了出来。
不愧是好莱坞第一导演,这么大的空间用作摄影棚,平时也不用,就空置在这里。换一个导演肯定支持不住这么大的租金开销。
没有碰瓷到科波拉,罗纳德找酒店预订了回洛杉矶的机票,准备和caa继续在“我兄弟的保护人”项目上前进。
晚上没有什么事情可以做,罗纳德准备去刚到旧金山当天去过的酒吧,那里的老哥吹牛聊天还挺有意思的。
洗完了澡,打开电视听新闻,一边吹干头发。
“前加州州长继续竞选行程,在纽约发表攻击性言论,指现任大统领在ku klux klan的发源地,阿拉巴马州的塔斯坎比亚开始自己的竞选行程。”
“大统领不敢与我辩论,因为他知道他不会赢。”前州长的影星脸庞出现在电视上,虽然已经年老还是很帅,“就算这个辩论在玫瑰会堂举行,观众都是联邦政府员工,提问的是乔迪·鲍威尔也不行。”
罗纳德噗哧一声笑出声,前影星的嘴很毒,玫瑰会堂是白宫的记者招待会举办地,乔迪·鲍威尔是大统领新闻发言人,就这样大统领还辩不过他。
这样损人确实解气,波斯人质危机还是没有解决,汽油费比年初涨了一倍有余,还经常要排队。
转过一个频道,正在放粤语电视剧,罗纳德看了看台标,是ktsf,旧金山有很多华裔,连地方华语电视台都有。
可惜听不懂粤语,也没有字幕。罗纳德看了一会看不懂,好像是船厂少东回家继承家业的故事。
继续换一个台,是一个广告,“汤普森防水涂料。”广告的配乐很好听,罗纳德停了下来把广告看完。
“who’ll stop the rain”罗纳德记得这首歌,凯伦姨妈参加老兵节聚会的时候,就放了这首歌的音乐,很多老兵都喜欢这个乐队的歌曲,还有一首“fortunate son”他们也很喜欢,讥讽了参议员的儿子不用上越南战场。
“从我记事起,雨就一直在下。
神秘的云彩在天上倾泻而下,令人困惑。”
罗纳德也跟着哼哼了两句,这首歌的名字叫“谁会停止这场大雨”,配防水涂料的广告,还真是贴切。
“古往今来的好人都在努力寻找太阳
我依旧在好奇,谁会停止这场雨?”
广告里的歌手还在唱,罗纳德突然感觉不对,这声音怎么这么熟悉?
……
“所以你真是‘克里登斯清水复兴(ccr)乐队’的主唱,约翰·弗格蒂(johy)?”罗纳德在酒吧又找到了那位穿着蓝色格子衬衫,牛仔裤,马丁靴的大叔。
“冒充约翰·弗格蒂有什么好处吗?我现在连自己的歌也不能唱了。”
“我在老兵电台经常听到你的歌,不过我没有唱机,所以没买过你的唱片,没见过你的样子。刚才我看到电视台在放防水涂料的广告,听到你的声音才想起来。”
“我理解你,我也是一个普通家庭出身,唱片很贵,我和弟弟要攒很久的钱才能买一张。”
“所以你真的被老板索尔骗了钱,连自己写的歌也不能唱了?”
“我为什么要骗你?索尔·扎恩兹(saul zaentz),如果你真的在电影圈混的话,应该知道这个名字,他和柯克·道格拉斯的儿子一起制片的‘飞跃疯人院’,得了奥斯卡大满贯。那笔拍摄的钱就是从我这里骗去的。”
“而且他买通了我乐队的其他两个混蛋,签了协议,把我歌曲的版权用一个很低的价格买走了,除了防水涂料,他还授权了防雨轮胎,好多垃圾广告都在用我的歌曲,这是歪曲……”约翰··弗格蒂又开始骂起骗子老板来了。
“嗨,约翰,你又在那里吹牛了。别骗小孩子了,你要是真的ccr的那个约翰·弗格蒂,为什么不给我们唱一首who’ll stop the rain?”
酒吧里几个老顾客又开始和约翰开玩笑。
“你们这帮老混蛋,我在酒吧商业演出唱ccr的歌曲,还得给索尔付钱,我又不傻。”
“我们请你和你朋友喝一杯。”那几个老顾客是酒吧常客,经常和约翰·弗格蒂开玩笑。
“来吧,唱一首吧?没人会说的,酒保把一把木吉他拿到了约翰面前。”
“我不唱,你这是教唆犯罪,你让小伙子罗纳德唱。”
罗纳德接过木吉他,开始唱起了这首“who’ll stop the rain?”,三段歌词,几个简单的*****,em和弦,唱起来到也不难。
“不不不,这里的间奏,要变换d,am,c,在四分之一拍节奏上换。”约翰·弗格蒂还教了罗纳德几手,让伴奏更加好听。
“只有一把木吉他,但是也要创造出三种节奏来,一种是扫弦的节奏,第二种是变换和弦的节奏,还有一种是歌曲旋律前进的节奏。”约翰现场教学,让酒吧的客人过过瘾。
不愧是大师出手教学,罗纳德来了感觉,一把木吉他好像弹出了贝司,鼓点,和旋律三种节奏,自己也觉得伴奏好听了不少。
“一种节奏注定是单调的,你有点艺术家的天赋,好听的旋律也要注意快慢搭配。”约翰·弗格蒂很满意罗纳德对歌曲的演绎,好久没在酒吧听到有人现场唱自己写的歌曲了,“下一轮啤酒我请。”
“当当当……”酒保敲动了吧台的铜钟,“下一轮啤酒免费,感谢约翰!”
“节奏快慢搭配,沃尔特·默齐说的电影叙事节奏,其实也是一回事吧?故事的节奏,人物的节奏,冲突的节奏,都要搭配起来才好看。”罗纳德意外地对电影节奏有了些感悟。