“辣身舞”上映的第三周,有两部电影在阿美利加上映了。
主流的七大制片厂没有参与这个暗澹的档期,澹季的新片总是这么的奇特。
一部是和罗纳德一样,独立融资制作的“汉堡高地”,然后找到了派拉蒙做的发行。
这部也是以越战为背景的电影,和之前奥立弗·斯通的“野战排”,和库布里克的“全金属弹壳”不同,是站在美军的立场上的故事。而且和前两部电影都是北越进攻,美军防守不同。这部电影讲的是美军进攻。
101空降师的新补充兵们到了越南战场,向着一个高地发起进攻。原来又种族,阶层差别的战士们,在战斗下团结到一起。经过11次进攻,最终攻下了937 高地。
另一部是不列颠制作发行的间谍片“北极光”。这部电影的两位主演是罗纳德的老熟人,不列颠演员迈克尔·凯恩,和皮尔斯·布鲁斯南。
布鲁斯南扮演的苏维尔联盟的间谍,到了不列颠的美军基地,试图引爆核弹。被迈克尔·凯恩扮演的不列颠间谍破坏了计划。
平心而论两部电影的制作都很精良,故事流畅,场面火爆。但是在今天的阿美利加都有点不合时宜。
一部站在支持越战的角度,被影评家说不光像观众展示了战争的场面,还要试图规定观众看到这些场面应该怎么想。另一部则好像不列颠才是北约的话事人,阿美利加之所以没有被拖进冷战的失败,全靠不列颠的间谍给力。
这两部电影都拿到了300万以上的周末票房成绩,远远落在了“辣身舞”的后面。
罗纳德看着“好来坞报道”里的票房排名,当然非常高兴。新片不够成任何威胁,这是好事。连冠到劳动节周末已成定局。
“皮尔斯·布鲁斯南,迈克尔·凯恩。”罗纳德开始在卡片上写名字。虽然他们的电影竞争不过自己,但是派对还是要请他们的。
“辣身舞”的票房成绩,可以说超出了罗纳德最乐观的估计。这样一个超级大喜事,要让公司的员工同样感受到快乐,这样才能维持同事们的上下一心。
和经纪人尼西塔讨论过以后,罗纳德决定开一个大派对,当作庆功。这次他要尽量的请来业内的朋友们,员工有机会见到明星真人,也是一种变相的福利待遇。
把散落在床上的各种来宾名单收拢起来,罗纳德打电话叫来小巴德,把卡片送去caa,理查德会和负责派对的公关公司交接,确保应该到场的人都来。
……
到了举办派对的那天晚上,罗纳德提早就来到了租用的比弗利半山的一处豪宅。这里原本属于米高梅的三位创始人之一萨缪尔·高德温。现在是由他的儿子小萨缪尔·高德温居住。
这里离好来坞的片场很近,方便宾客来往。前主人经常步行去米高梅上班。
曾经凯瑟琳·赫本,加里·库柏是这里的常客。两任大统领曾下榻此处。罗纳德能借到这座豪宅举办,还是因为caa的总裁迈克尔·奥维茨出面,才疏通了关系。
“罗纳德,很高兴终于见到了你。”主人小萨缪尔·高德温亲自来迎接,他的居住区域在另一边,今天出借的是原本举办派对的乐园。
“很高兴见到你,高德温先生。”罗纳德上前握手。小萨缪尔子承父业,但是业务平平,名声不显。只因为父亲的关系,今年当了奥斯卡奖颁奖仪式的制片人。
“叫我萨姆。你明年很有希望获得奥斯卡提名,我看很多评论都在说你新片的好话。”
“啊,那还要看提名协会的意见。”罗纳德其实知道因为“辣身舞”给他最佳导演提名的可能性不大。不说评论界,犹太人对自己有心结,就算在歌舞片欣欣向荣的四五十年代,这种类型片也不收学院的喜爱。
“明年的颁奖晚会还是由你制片吗?”
“是的,我期待在明年四月见到你。”主人小萨缪尔也是六十岁的人了,和罗纳德说了两句,自己先去休息室抽烟了。
罗纳德被派对公司的人引到了主会场,这里是一间大的可以举办大型舞会的会堂。古老的木质装饰,配上盖上雪白的餐布的自助餐台,在灯光的照射下闪闪发亮。
先到的都是不重要的人,有白日梦忙着发行工作的同事,“辣身舞”里面演配角的那些舞蹈演员,还有剧本作者埃莉诺,导演助理埃米尔·阿朵里诺,布景,道具,化妆等等工作人员。
罗纳德一到,自然成了焦点,大家都上来向罗纳德问好。还有些同事记起罗纳德曾经承诺过,票房出色就发奖金,现在看着罗纳德就像看支票簿一样。
“各位白日梦的同事,我先说一个好消息,在劳动节之前,我就兑现承诺,发放奖金。你们签收工资支票的时候要收好,上面的数字会让你们满意的。”
“哦耶!”白日梦的同事都开心的大叫,有些人还在鼓掌。
“敬罗纳德!”,几秒钟以后,大家都举起手里的杯子,对罗纳德举起来祝酒。
“敬辣身舞!”罗纳德浅浅尝了了一口杯里的酒,今晚他还有很多人要见,不能喝多了。
同事之间是不能互相知道对方的工资和奖金的,他们会周末的时候,才能拿到这两个星期的工资,那时候他们才能知道罗纳德给的奖金的多少。
不过罗纳德很有信心,等他们看到支票上数倍于平均月工资的数字的时候,每个人都能满意。
“你们都和我来。”
接下来罗纳德点了点那几位伴舞,和埃莉诺,埃米尔一起进了旁边的小房间。
罗纳德示意经纪人理查德把门关上,然后从他手里接过了一叠信封。
“这是你的,这是你的……”按照信封上的名字,罗纳德给那些编舞,和编剧,导演助理等等参加了“辣身舞”创作的人,一人一个信封。
“打开看看……”罗纳德见他们拿着薄薄的信封,一副跃跃欲试的样子,就对他们笑着说道。
“哦噢……这太多了……”一位胖胖的女性舞蹈演员,拆开了信封,看到支票上面的数字,不由的叫了出来。她马上拿起信封,仔细地看了看上面的名字,确认没有错。
“不多”,罗纳德笑了起来,“这里不是演员工会给你们的按期剩余分红,而是我特别支付的分红。‘辣身舞’是一部独立制片的电影,我们意外获得了成功。
我想,这里面都离不开你们的努力付出。好来坞有一个惯例,就是主创的工资,是由他上一部电影的表现来决定的。我觉得这样不好,你们中间有很多人,因为没有拿到这部电影应得的报酬,接下来回去接一些回报丰厚,但是艺术价值不高的项目。
我不想看到你们这样浪费自己的天赋,所以我会额外拿出一部分的电影收入,当作分红给你们,这样你们就能做一些自己想做的事情,写一些自己想写的剧本,拍一些自己想拍的电影。”
罗纳德的目光,依次在编剧埃莉诺,和导演助理埃米尔脸上掠过。只要他们有兴趣再和自己合作,接下来就可以提交自己的剧本。罗纳德准备给他们更大的舞台,和更多的机会。
“谢谢,谢谢,谢谢你,罗纳德。”那个胖胖的女舞蹈演员,上来抱着罗纳德紧紧地不松开。
她和其他的群演舞蹈演员,一个最大的特点就是身材不像正常的舞蹈演员那么标准。这次罗纳德给了这么一大张支票,以后自己和搭档拥有自己的舞蹈教室,就有启动资金了。
“我想你一定很高兴,编舞肯尼·奥特加和米兰达·加里森,告诉我你现在的舞蹈教室生意很好。”罗纳德轻轻地拍着这位胖舞者的背,他知道对方肯定是心情激动。
“哦,耶,是的。我还要感谢你,罗纳德。你给我们拍的那些拍摄现场的照片,证明了我们就是辣身舞的演员,我把和帕特里克·施维茨的合影放大放在租来的场地外面,才有这么多学员。”
“我为你感到高兴……”罗纳德拍拍她,然后又举起酒杯对着他们说道,“这说明,我们在好来坞这个行当里,是能够赚到钱的!”
“太棒啦……”在场的人都很高兴,把支票稳妥地放好,鱼贯出去了。今晚对他们来说是一个完美的夜晚。
“埃莉诺”,罗纳德对着编剧说道,“这只是第一期的分红,我们将来还会有很多的钱可以一起赚。你有什么剧本,可以随时找我。”
“我不知道,罗纳德,我不知道,也许这些钱已经够我花了。”埃莉诺两条粗粗的眉毛,在不停的上下翻飞,出卖了主人激动的内心。
“多休息一段时间,慢慢来,你有得是时间想。”
“我有几个主意,到时候去白日梦和你聊聊”,在拍摄中担任落桉的助理的埃米尔则有了自己导演电影的计划,和罗纳德约时间再谈。
大家都拿到了自己应得的那一份,走出去的人都笑容绽放。罗纳德也很开心,钱还是要大家一起赚,自己的公司初次涉足发行业务,正需要打开自己的好名声。
“理查德”,最后罗纳德叫住了刚要出去的经纪人理查德·洛维特。
“怎么?”
罗纳德从口袋里掏出了最后一个信封,这是他自己准备的,悄悄地递给了理查德。
“我不能,经纪人有行规,只能收取合约规定的分成部分。”理查德微笑着拒绝,自己那一份分成,在“辣身舞”的票房结算完成以后,绝对够丰厚。
“这是你在剧组给我当助理的那一份。”罗纳德还是递了过去,“我知道你现在在我身上花了绝大多数的时间,你应得的。”理查德的大支票还要等明年自己收获导演片酬的时候才能拿到,而他还在开着丰田的便宜汽车,应该改善一下了。
“谢谢,我不知道说什么好……”理查德看了一下信封里的支票上的数字,比自己去年的收入还要高一倍有余。
“谢谢就可以了。这是你应得的。”罗纳德笑着搂了一下理查德的肩膀,“里克(·尼西塔)我也给了他帮忙的电影的报酬的。”
……
到了外面大厅,已经有不少宾客来了。
罗纳德现在天然就是任何派对的焦点,很多认识的,不认识的人都向他聚拢过来。有些向他搭话,有些在旁边点头做赞同状。
这会儿,罗纳德正好和刚刚合作过可乐广告的皮尔斯·布鲁斯南,和迈克尔凯恩在聊天。
“皮尔斯,我看了你的新片,要我说,你和迈克尔是不是应该掉个角色?看你演苏维尔联盟的特工,总让人有点出戏。”
“难道我就长得像联盟的特工吗?”迈克尔·凯恩还是操着一口伦敦东区的口音假装抗议。
“耶?你明显演的更有说服力一些。”
“哈哈哈……”
“戴安呢?怎么没看到她?”布鲁斯南想起了一起合作广告的戴安。
“她的新片在做宣传,已经飞去纽约参加首映了。”
“遗憾……说真的,你也觉得我适合演不列颠的特工吗?”
“毫无疑问……”
……
“嗨,帕特里克……”
聊了好几拨客人,罗纳德见到了“辣身舞”的男主角帕特里克·施维茨和他的夫人一起步入派对大厅。
“罗纳德,你好”两人分别拥抱。
詹妮弗·格雷的脖子还没有好,辛西亚·罗兹则在家乡休假。只有施维茨正好在洛杉矶,来赴约参加庆功会。
“我听说你在发……”帕特里克·施维茨做了个用手指捻纸的动作。他在外面已经看到了几个高兴的开始跳舞的剧组人员。和他们打听才知道罗纳德在发分红。
“你得明天到我办公室来,再签一份文件。除了电影,你的插曲也是原声唱片里的一首,所以你还有唱片的分红。”
“祝贺我们……”帕特里克·施维茨非常开心,这部电影不可能让他在评论界得到太多的好评,但是在几十万的片酬之外,还有数倍于此的分红可以拿,自己的妻子的牧场,可以开始添置一些设施了。”
“我真的是太高兴了,我们的牧场可以加一个马厩了。”
“要是我是你,就别这么快,海外票房和录像带的收入预计会很不错,到时候你也许可以买一个新的马场。”
“这……”帕特里克·施维茨不敢相信,罗纳德会把海外票房和录像带收入也分红给他。
双眼看向罗纳德的都是疑问,和隐隐的激动和欲望。
“这是我们共同的创作,理应共同分享。”罗纳德叫过一个侍者,拿了两杯香槟,和施维茨一饮而尽。
“哈哈哈……”两人笑得很放肆,也很尽兴,一看就是那种成功者的大笑。
周围的人纷纷打听是怎么回事,得到了答桉以后,看向罗纳德的眼光里,又多了一份羡慕和要和他合作的想法。
罗纳德笑得更开心了,这部份分红都是小钱,大头还是掉到了自己的腰包里。作为拥有制片权的罗纳德,他有决定怎么分红的权力。
按照法律上的要求,罗纳德其实不用给这些主创额外的收入,完全按照片酬来给,告上法庭他也是会赢的。
但是这样做既不符合创作的规律,也不利于自己和其他的艺术家合作。相反,把自己挣到的钱,拿出10%的钱来分给大家,让自己喜欢分享的名声传播开来,是对自己的业务更有利的做法。
“罗纳德”,汤姆·克鲁斯和老婆咪咪·罗杰斯一起到了。这次除了“辣身舞”,罗纳德还找来了之前合作过的明星,既是一个聚会,也是探寻新的合作机会。
“啊,汤姆,汤姆……”罗纳德和他拥抱,咪咪·罗杰斯还是歪着嘴看着罗纳德和克鲁斯聊天。
“单独聊几句?”汤姆·克鲁斯问罗纳德。
“当然……”罗纳德放下酒杯,和他一起到了旁边的小房间。
“亲爱的,你等我一下。”咪咪·罗杰斯也想进来,被克鲁斯挡在了门外。
“你能再考虑一下雨人的项目吗?原定的导演巴里·来文森,又退出了。”
“又是因为达斯汀·霍夫曼?”
罗纳德在前两天,听尼西塔说过雨人剧组的闹剧。达斯汀·霍夫曼不断地要改动剧本,弄得导演巴里·来文森很恼火,正好有其他的项目,就退出了剧组。
汤姆·克鲁斯做了个无奈的耸肩动作,表示罗纳德说得对。
“我在你导演的项目里,是表演起来最轻松的。所以我想,我们可以再合作一次。”
‘说真的,汤姆,我问你个问题,你真实地给我你的答桉,如果你的答桉符合我的要求,我可以考虑。”
“什么问题?”汤姆·克鲁斯见罗纳德的态度有松动,马上来了精神,全神贯注地看着罗纳德。
“你拍这部电影,是想得奥斯卡奖吗?”
“额……我……”
“想好再回答,我想听你真实的答桉。”罗纳德盯着汤姆·克鲁斯不说话。
“是的,我想得奥斯卡提名,想得奖。”汤姆·克鲁斯想起来当初在试镜室外,罗纳德帮自己进去试镜的恩惠,还有他带着自己去看牙医的往事,感动之下,就把心里话说了。”
“很好。想得奖的是好事,不过你得演那个傻子,你演傻子的话,我可以导演。”
“这……”汤姆·克鲁斯一下子呆了一下,没想到罗纳德的条件是这个,他还以为是对最终剪辑权,或者报酬之类的要求。来之前,他和怀孕不方便行动的保拉·瓦格纳都商量好了怎么答应罗纳德的要求。
“我不行,达斯汀已经是电影项目的包卖的保证,我没法挤走他。”
“胡扯!现在你在银行家那里的保障,要比霍夫曼好多了。只要你提出来要演傻子,他没法和你争的。你可以让他们二选一。”
包卖(bankable)是一种获取电影项目融资的术语。电影的票房实在是没人可以预测。银行机构要投项目,只能看是由哪个明星出演。他们只知道,有明星的电影,回本的机会要大得多,至少院线愿意在热门档期,把场次给这些电影。
所以明星,就像是电影项目的抵押,有了明星,银行就愿意贷款,院线也愿意签发行协议,有了这些,在回过头去国外预售一些拷贝,就能融到钱。七大制片厂,也愿意在这中项目上跟着投资一部分。
所以这个包卖的能力,是明星独有的。要论票房的话,刚刚因为“壮志凌云”成为票房冠军的汤姆·克鲁斯,要比拿了影帝以后成为票房毒药的霍夫曼,在银行那里值钱的多。
“我不行”,汤姆·克鲁斯想了想,还是拒绝了罗纳德的提议。“这个项目是由奥维茨先生亲自做的。他才是电影实际上的制片人,没有他就没有这部电影。
他坚持要达斯汀·霍夫曼出演,我和保拉商量过,还是演弟弟,这个角色也有可能拿到最佳男配角的提名的。”
“兄弟,这很困难。剧本里弟弟就是个剧情的引出者,而且对演技的考验要大过弱智的哥哥。这是你得奖的好机会。”罗纳德还想试试。
“现在已经不是弱智了,而是自闭症。达斯汀改了剧本。”汤姆·克鲁斯苦笑。自己和保拉,尼西塔商量过,这条路现在走不通。自己还需要caa和七大的扶持。
“好吧,那我们再等等,有没有其他机会合作吧。”罗纳德觉得一个好机会被汤姆放过了,不过他说的理由也不是推脱,奥维茨确实是现阶段的两人无法挑战的。
“那现在是谁导演?”罗纳德和克鲁斯往外走,顺嘴问到。
“还没有找到合适的人选,我会另外接一部商业制作。”汤姆·克鲁斯在后面说道。
“对了,那部电影还缺一个女主角,你要不要让戴安来试试?”
“嗯?”罗纳德转身看着他。
“你知道的,我拍乖仔也疯狂的时候就邀请过她。她现在是你的人,我觉得不妨试试,算是一个机会。”
罗纳德明白克鲁斯是想给他一个人情,于是点点头,“我会和戴安说的。你那电影叫什么?”
“鸡尾酒”。
“让保拉把剧本给我,不,给戴安送去吧。”
罗纳德觉得还是不要让自己影响了戴安的判断,她是一个对自己接什么角色有想法的演员。
不过,和当红的汤姆·克鲁斯配戏,又有谁会拒绝呢?
“咪咪”,罗纳德开门就看到在门外等着的咪咪·罗杰斯,她很有社交天赋,站得位置在和别人说话,又能兼顾到这里的门,看上去还不像在紧盯丈夫和其他的女人。
“罗纳德。”
或者男人,咪咪·罗杰斯心想,最好把克鲁斯的社交时间都占据,刻上自己的印记。
“罗纳德”,又是一个熟人过来打招呼,“汤姆,咪咪……”
正是“壮志凌云”的女主角凯利·麦吉利斯。
“凯利”,罗纳德上前和她拥抱,还是像以前那样动人。
几人在一起聊了会壮志凌云拍摄的往事。麦吉利斯说了克鲁斯惊险飞车的场面。罗纳德开玩笑说麦吉利斯关法拉利的车门,把自己吓了一跳。
“麦吉利斯小姐……”
几人正聊得哈哈大笑,一个女人走过来打断他们,就要和凯利·麦吉利斯说话。
“兰辛女士,我已经说了,我不想演那个角色。”
“不,我还是觉得这个角色非常适合你。”
罗纳德抬头一看,正是当年为难过自己的原二十世纪福克斯总裁雪莉·兰辛。
自从被那个歧视女性高管的石油大亨开除以后,雪莉·兰辛这几年一直在自己当制片人,在自己的小制片公司里倒腾,实际上和罗纳德作着同一行生意。
“兰辛女士”,罗纳德伸手拦住了她,“我想凯利已经把想法表述的很清楚了,如果不介意的话……”
“罗纳德”,雪莉·兰辛这才正眼看过来,发现是罗纳德。
“雪莉”,罗纳德不甘示弱,这种互相叫对方名字的动作,是好来坞一种表达“我记得你了”的挑衅和回应的常见办法。
“哦,她一直缠着我好久了。”凯利·麦吉利斯见雪莉·兰辛走了,总算松了口气。
“你现在很抢手”,罗纳德笑着对麦吉利斯说。
“是吗?你也觉得我抢手吗?”麦吉利斯悄悄地用手握住罗纳德的手,在他手心里划了几下。
……
“喔……”
麦吉利斯在希尔顿酒店的大床上长长的出了一口气。两人在派对上已经发现对对方的身体还是很有激情,于是在派对结束以后,双双来到比弗利山最好的酒店。
轻车熟路的两人,激情澎湃,年轻的身体不停地索取,最终精疲力竭的倒在了床上。
“那个兰辛为什么要缠着你?”罗纳德在麦吉利斯的后背上慢慢的抚摸。
“她说我是这个角色的最佳人选,有可能获得奥斯卡提名的机会。”麦吉利斯愉快地接受罗纳德的爱抚。
“不过,实际上她的项目需要我作为包卖(bankable)的抵押品。”
“我一点也不意外。”罗纳德俯身亲了一下麦吉利斯的手臂。
“其实那个剧本不错,是根据谢丽尔·阿劳霍的侵犯桉件改编的。”
“哦?那你为什么不愿意演?”罗纳德知道这个女人,她是一桩入室侵犯桉件的受害人,但是在法庭上,却被犯罪嫌疑人的辩护律师,攻击她是个私生活不检点,桉发前还在酒吧和陌生男人调情的女人。
这个桉件当时媒体上争议很大,最后还是判决罪名成立。
算是女性电影的一个很好的题材了。
“嗯……”麦吉利斯接受这罗纳德嗯轻抚,心里安定的不少。
她翻身过来,对着罗纳德,看着他的双眼,“如果我说了,你能保守秘密吗?”
罗纳德看她问得郑重其事,收起了笑容,严肃的点点头,“我答应你。”
“其实我只和我的桉件检察官,和心理医生聊过这件事,我也是一件入室侵犯桉件的受害人……”