“罗纳德,我们终于见面了。”
到了周末,罗纳德在经纪人尼西塔的陪伴下,和乔尔·西尔弗一起,见到了好来坞当今最红的男明星,哈里森·福特。
“你好,哈里森。”
罗纳德仔细观察了下哈里森·福特,他真人长得和银幕上毫无二致。非常硬朗的脸上,有一种什么困难都无所谓的阿美利加乐观精神。
“我经常听到斯蒂文(·斯皮尔伯格),和乔治(·卢卡斯)说起有一位年轻的导演,非常有想象力。没想到让我们过了这么久才见面。”
“嗯,这是一个非常繁忙的行业,很多观众都认为我们都应该认识彼此。”
好来坞绝大多数的明星,都有一种过人的魅力。或者说,他们之所以能够脱颖而出成为明星,就是这种常人所没有的,让相处的人感觉愉快的能力。
只要他们愿意让你感到开心,明星们是能够在几秒钟之内就让和他们相处的人,觉得他真是一个不错的家伙的。
就像现在的哈里森·福特,对待罗纳德导演和制片人乔尔·西尔弗的态度差不多。
“他们的说法,真的勾起了我的好奇心,现在可不像以前,年轻的导演在片场里工作一段时间,就有机会能够导演自己的电影了,你是怎么进到这行里的,罗纳德?”
“我非常幸运,因为我碰到了罗杰·科尔曼,我拿着最低工资给他改剧本,有一天在片场里,正好导演身体不适去了医院……”
“哦,哈,是他,很多人都是从他那里出道的。我知道,他给的是联邦最低工资,而不是工会最低工资,哈哈哈……”哈里森·福特声音低沉,很有男性魅力。他的笑声让在场的人都放松下来。
“所以,哈里森,你是怎么进到这行里的?”罗纳德和他聊得听愉快,也问起他的入行经历。
“我和你差不多,那时候在片场演龙套。也拿每周120美元的最低工资。我在第一部电影里演一个送快递的,那个制片人很不喜欢我。他说我永远不可能在好来坞成功。
‘我第一眼看到明星的时候,就知道他们会是明星。你还是别想这么多了。就像当年我看到大明星约翰·柯蒂斯,他的第一部电影演一个百货商店的售货员,我一看他,就觉得他能成为明星’
然后我就这么斜过去,看着他”
说到这里,哈里森·福特也模彷当时的样子,斜过来看着罗纳德,我问他,“你难道不是应该,觉得柯蒂斯演的像个百货店的售货员吗?”
“哈哈哈哈……”众人发出了一阵爆笑。
罗纳德也哈哈大笑,有些人说的笑话,其实本来也没那么好笑。但是他们说笑话的方法,还是让你觉得,这就是世界上最好笑的笑话。
“所以,哈里森,你怎么看这个剧本?”乔尔·西尔弗忍不住,还是问了大明星对剧本的看法。
“我很喜欢这个剧本,你们知道的,我现在接戏的原则,就是每一部新片,都要有不一样的变化。我不想重复过去的角色。”
罗纳德微微点头,这样一位已经功成名就的大明星,他现在追求的,已经不是商业上的成功了。而是有机会获得奖项和影评届的肯定,以及进一步拓宽自己的戏路。
凡是类似汉·索罗这样的太空牛仔英雄,和印第安纳·琼斯博士这样的学者英雄,他都不想再演。
乔尔·西尔弗的新剧本里,nypd侦探,到洛杉矶来打败恐怖分子,对哈里森·福特倒是一个非常新鲜的思路。
“我很喜欢主角约翰·麦克连这样的设置,对家庭付出,对敌人不留情,自信而聪明……”
罗纳德听着,有点不对头,哈里森·福特说的好像不是剧本里那个平民化,和妻子分居两地,没有老婆赚得多,面临离婚的警探。
“我只是对一些剧情的设置,感到有些地方不对劲,所以请你和罗纳德来,看看能不能把他聊透。”
“哦,什么地方不对劲?”罗纳德和乔尔·西尔弗对视一样,心里同时想到,来了!
明星对制片公司的重要性,还在导演和制片人之上,更是远远地超过了任何编剧。
他们一方面能够吸引投资,银行看在他们的面子上会给优惠贷款。另一方面节省营销成本,观众看到明星出演电影,不用广告就会去看。
所以,明星也经常滥用自己的地位,对电影施加影响,把角色和剧情,往对自己有利的方向改。
不过哈里森·福特还是算明星里比较讲规矩的,客客气气地请罗纳德和西尔弗过来商讨,也不会很无礼地直接提出那里要修改……
“比如这个角色的背景,是一个不太得志的警探。我看过原着小说,里面是一位身居上位的退休警探,只有这样的有经验的警探,才会相出对付恐怖分子的那些办法,不是吗?”
“罗纳德……”,乔尔·西尔弗自认对这些剧情的改动,不理解会造成的后果,看向罗纳德询问专家的意见。
“但是另一方面,原着小说里的主角是个退休的警探,去看和自己关系不好的女儿,这也是一种带着生活中的挫败出场的英雄人物。在故事的结束,他不但解决了恐怖分子,也解决了生活中的问题……用他自己的方法。”
罗纳德很明白,这部电影的内核,和哈里森·福特过去扮演的那些出场就带着成功者光环的主角不同,甚至和之前所有其他的好来坞电影主角都不同。
这是一个有平常人烦恼,平常人的难题的主角,这才是观众能够对他产生同情心,继而被他的故事牵肠挂肚的重要原因所在。如果让哈里森·福特演成那种大楼版的汉·索罗,罗纳德并不看好这种故事的票房表现。
“嗯,你说的有道理。一开始的时候,他和妻子的隔阂,以及妻子使用娘家姓在公司里工作的情节,我感觉这里也有点不舒服,但是我说不出是什么原因。”哈里森·福特眉头微微皱起,他继续挑出了一个情节上的问题。
“这是个女强男弱的婚姻,麦克连的老婆,是跨国公司的副总裁,挣得远远比一个纽约警探多得多。这也是为什么我们设置了一个让人讨厌的,想和他老婆一夜情的男性副总裁的角色的原因。观众一定很讨厌这样勾引男主角老婆的人,所以我们后来一枪干掉了他。”
“哈哈哈,确实,那段我看了也很解气。”
哈里森·福特明白了罗纳德不愿意把剧情的主要部分改写,来适应自己已经成型的明星形象。不过大家都是有业内地位的人,话说到这里,大家互相明白就行了。
“你们要不要参观一下我的收藏,我这里还有星球大战里的那把激光枪。”哈里森不再纠缠,起身和罗纳德聊起来,十个阿美利加人里,有七八个是星战迷。
“当然,你能不能给我一张照片,然后给我签个字,我的表妹是印第安纳·琼斯博士的大影迷。”
罗纳德为表妹讨起了哈里森·福特的签名照。
“当然,你的表妹叫什么?”
“唐娜,她是mit物理系毕业的,一直觉得你演的博士扭转了对于学霸的看法,博士也能够这么迷人……”
“哈哈哈”,哈里森·福特很高兴,在自己的一张夺宝奇兵的剧照上,签下来“给迷人的唐娜……”
……
“真的不能改一改吗?剧情什么的?哈里森可是现在最有号召力的男明星了。”乔尔·西尔弗在离开哈里森·福特的家里以后,在车上对罗纳德再确认一下,他不想失去这个机会。
“我说不好,但是如果你还想要这个故事的话,他不合适。如果改动剧本,那就不是这个故事了。”
罗纳德双手一摊,自己并非不喜欢哈里森·福特加盟电影。但是这种大明星的戏路都有确定的成分,就是不能损害明星本身的形象。
不管是警察,牛仔,甚至是总统,哈里森·福特必须一出场就是那个能搞定所有麻烦的人,他是不能有和普通人一样的麻烦的。
“虽然你说的是对的,但是……好可惜啊……”乔尔·西尔弗从冰箱里拿出一瓶香槟,砰的一声打开,给罗纳德倒上。然后他打开了车载电视,看起了新闻。
“嗯?”罗纳德又感觉到了那股熟悉的念头,这是什么自己梦到的电影里的剧情吗?
“无聊的新闻”,西尔弗见电视里还在播放西欧遭受飓风的惨状,从角落里找出一盒录像带,塞进了车载录像机。
“额……啊……”一个金发女郎正平躺着,另一个帅哥在用一块冰块,从她的肚脐上开始,沿着身躯让她感受到冰块的寒冷,在挑逗对方。
然后他拿出一根布条遮住了女郎的眼睛,又让她尝起了草莓,最后用一颗辣椒替换,把对方辣的大叫。
“有没有搞错,我们俩个男的,看这个干嘛?”罗纳德认出是朋友,阿德里安·来恩导演,性感金发女郎金·贝辛格,和帅哥米基·洛克主演的“爱你九周半”。
“怎么,你要不要去我哪里,有不少金发妞等着认识你呢。哈哈哈……”乔尔·西尔弗笑出了声。
“说正经的,你看这个男主角米基·洛克怎么样?他来演约翰·麦克连如何?”
“罗纳德,罗纳德……”乔尔·西尔弗见罗纳德走神了,以为他认可了自己的选角。
“那我去找米基·洛克的经纪人聊聊?”
“啊,好啊。”罗纳德回过神来,刚才在汽车里看情色录像带的情节,好像又触发了一点什么熟悉的感觉。
……
“阿德里安,我是罗纳德。为什么米基·洛克不想演我的电影?”
和米基·洛克的经纪人沟通非常不顺畅,对方听说是罗纳德·李和乔尔·西尔弗的项目,直接就回绝了,并且说米基·洛克已经开始专注在表演以外的业务,不想再重复自己。
罗纳德莫名其妙,只好打电话给老朋友,导演阿德里安·来恩。他导演了米基·洛克“爱你九周半”,获得商业上的大成功,把洛克送上了明星生涯。
现在让他转型一个警探角色,不是正好把他从艳情片的轨道里拉出来,有更上一层楼的机会吗?
“他的脑子出了点问题。也许是拳击打的太多了。他还去演了一部x级的电影‘天使之心’,我拍的‘爱你九周半’才是r级。”
“x级?现在谁还演x级的电影啊?”罗纳德这下到释然了,确实不是米基·洛克看不起自己,而是他看不起所有人。
“不就是你我的老熟人,艾伦·帕克?这个专门拍社会阴暗面的‘现实主义’导演?”
“原来是他”,罗纳德心想难怪了,只有这个和自己不和的不列颠导演,才会去拍这种注定没有票房,揭露阿美利加黑暗面的电影。问题你不列颠的阴暗面也不少吧。
“我劝你还是放弃米基·洛克吧,他现在脑子又发昏,去当编剧,要写一部反应拳击手的电影‘铁拳男人’。要我说,如果他拍完‘爱你九周半’,和‘天使之心’,然后直接在拳击场上被人打死,可能他成为比詹姆斯·迪恩还成功的传奇。”
“呼……”罗纳德放下电话,心想这个老朋友对米基·洛克嘴可够损的,看来受了不少的气。他也对同为不列颠同胞的艾伦·帕克很不服气的样子。他俩在好来坞电影圈子里,都是不列颠导演的典范,就看谁能够先拿到奥斯卡提名。
“乔尔,没戏了。我朋友阿德里安说,米基·洛克脑子有问题,现在自己去当编剧了……”
罗纳德打电话给乔尔·西尔弗,通报了这个坏消息。
“啊,真是黑色的一个周末。我们失去了三个男主角候选人,难道真的要推迟到明年?”
“要我说,找不到合适的选角,我倒是宁愿等布鲁斯·威利斯。你知道的,在纽约的选角导演圈子里,流传一句话,如果没有合适的演员,那么最好的选择是不拍。”
“shxt!”,乔尔·西尔弗骂了一声,他不喜欢这句话。
“大统领在白宫发表谈话,他表示会考虑提高税率,降低投资所得的免税额度和期限,以求降低脱缰的联邦赤字。”电视机里传来的新闻播报,罗纳德把声音调大。
“我会考虑提高税收以减少赤字……什么?听不清……”
罗纳德看着电视里,意气风发地穿着棕色西装,红色领带的大统领,装着听不清记者的问题,逃避了增税的问题。他指了指停在南草坪上的直升机的螺旋桨,示意噪音太大。
“抱歉,我听不清你的问题。”
大统领转身上了“海军陆战队一号”直升机,准备前往戴维营度假。他和第一夫人南希在舷窗边对着下面的摄像机挥手。“海军陆战队一号”的旋翼开始加速,起飞而去。
“演技真的不错。”罗纳德呵呵一笑。
……
生活还要继续。和乔尔·西尔弗这种挂靠在各大制片厂的独立制片人不一样,罗纳德是白日梦制片公司,不是西尔弗影业那种皮包公司。
他的白日梦,有自己的发行渠道,有自己的制片计划。虽然已经放权给艾迪和米歇尔·坎诺德,一百万美元以下的低成本拍摄计划,但是像“销魂天师”,这种和罗杰·科尔曼合资的大项目,还是需要他亲自过问的。
今天是周一,正好是罗纳德去科尔曼那里,举办一个简单的开机仪式的时候。女主角卡珊德拉·彼得逊,等这个能当女主角的机会,已经等了很久了。
“咦,罗杰呢?”
早上九点半,罗纳德和卡姗德拉两人,在本该举行开机仪式的科尔曼的协和公司会议室里,遍寻不见罗杰·科尔曼。
“不知道啊,罗杰是从不会迟到的。”罗纳德拉过一个女秘书问起科尔曼的行踪。
罗杰·科尔曼是真正的铁人,以前一年制作二三十部电影的时候,都是他自己和老婆朱莉两个人总管,也没有出过差错。
“我给他打电话,没有接。”女秘书也找不到人。
“他平时这个时间会去哪里啊?”
“平时他都会在办公室啊。罗杰早上六点就会来办公室,看看他的股票投资,打几个电话,然后一直要到工作到中午过后,才会去片场看拍摄的。”
“你和朱莉联系上了吗?”罗纳德想起了罗杰的老婆朱莉·科尔曼。
“也没有。”
“奇怪,不会出什么事了吧。”,罗纳德回身装作澹定的样子,和女主角卡姗德拉说话,“也许是罗杰的孩子们,他的四个孩子,刚好是高中毕业上大学的年纪了。你知道这个年纪的男孩会有多闹腾的。”
“哎……没事,实质上的拍摄,其实今天也不会开始。我只是以前都在加农炮这样的公司拍摄电影,没有过这样正规的开机仪式。”卡姗德拉拿出一个矿泉水,喝了两口。
“今天估计仪式举行不了了,我们先会去。我一定会给你补一个风风光光的仪式的,到时候安排一些记者来。”罗纳德又等了半小时,电话一直没有人接。
他让科尔曼的秘书和自己保持联系,自己上了车,准备回家去读剧本了。
“滋……”司机小巴德见罗纳德拿起了车载电话,就开始按电钮收起挡板。
“没事,我给唐娜打,我给她找了一张哈里森·福特的签名照片。”罗纳德看着时间,纽约那边已经到了中午,交易量比较小的时段,员工能吃点午餐,打点私人电话。
“你好,我是唐娜·帕克,请在滴的一声以后留言。”
“是我,罗尼,我给你弄了一份礼物,是印第安纳·琼斯博士的签名照,你想我寄给你办公室,还是家里?”
见是电话留言,罗纳德把事情说了一下,然后挂断了电话。
罗纳德想了想,又拨通了经纪人里克·尼西塔的电话,和他商量一下有没有其他的男演员人选。
“你好,我是里克·尼西塔,请在滴的一声以后留言。”
“怎么都不在?”罗纳德放下电话。
嗯,还是给融资上的拍档,前华尔街银行家班农聊聊新片的财政支持。
“喂……史蒂夫吗?”
这次电话被接了起来。
“班农先生不在,请留下你的名字和电话,他一有空就给你回过去。”
火急火燎的女秘书记下来罗纳德的名字,然后迅速挂了电话。
“怎么这么没礼貌。”罗纳德把电话挂上。
“巴德,找家中餐馆吃饭吧,露西空吗?把她也叫上。”
“她正在办公室等着吃午饭呢,早上她做的三明治,我们自己去吧。”小巴德说起女友就微笑起来,罗纳德看到后视镜里的两排洁白的牙齿。
“叫上她吧,我们也好久没见了。”
“好嘞”,小巴德一转方向盘,去了露西所在的电脑公司。
“露西,露西?”
到了露西工作的电脑公司,小巴德发现所有人都站在前台,围着一台电视机看着新闻。
“露西?”小巴德发现了女友的身影。
“巴德?”露西回头,过来紧紧地抱着小巴德,身体还在微微发抖。
“怎么了?”
“股市崩盘了!今天比大萧条那天,跌得还多?我们阿美利加是不是要完蛋了啊?”
“由于隔夜证券期货市场的大量交割无法进行,今天早晨,一共有标准普尔500指数内的股票,有95支推迟开盘。
开盘以后,股市就开始暴跌,今天是华尔街自从大萧条的黑色星期五以来,创下单日最大跌幅的日子。
总共2,257家在纽约证交所上市的股票,有195支由于隔夜期货无法交割,而推迟或者取消开盘。
由于大量的卖单涌入市场,纽约证交所的电脑系统无法正常运作,在东部时间的早晨10点钟开始,有大约一小时的时间,交易塞车无法进行正常交割。”
cuu频道是24小时滚动新闻,主持人的脸色也不像在平时那样镇定,一条条的大新闻,让他们读得时候也变得紧张慌乱,女主持人的话音都有颤抖。
屏幕下放滚动的字幕,证交所的一个个股票的代码后面,都跟着红色的下跌百分比。
下跌20%,30%,甚至更多的股票比比皆是。
“哦,天那,可口可乐也跌了这么多,我准备给孩子的大学学费要完了。”露西公司里一个经理模样的中年人,吓得面如土色。
“还好我卖了,没买回来。”罗纳德暗自画了一个十字。
怪不得今天早上人都不见了。
自己还好没有持仓,所以也没有接到股票经纪人和私人会计师劳伦斯的电话。
看这些在股市里有投资的,一个个汗如雨下,秋天里把衬衫都湿透了,像干巴巴的咸菜。
还有那些在华尔街从事股票业务的,想来也就更惨了。罗杰·科尔曼和班农,想必损失惨重啊。
“不对,唐娜。”罗纳德也吓了一身汗,快步跑出去到了汽车那边,却被锁在了车外。
“巴德,巴德!”罗纳德着急的叫巴德过来开门,上车就给唐娜拨了过去。
“喂,唐娜。”一声唐娜的声音从电话里传来。
“我是罗尼,你没事吧。今天股市怎么了,我都吓死了。”
“还好,我们损失有限。很多用杠杆在股市里下注多头的对冲基金,今天有人跳楼了。”唐娜的声音还算稳定。
“我这边还有事情忙,等收市了我们再聊吧。”
“铃铃铃铃……”
刚放下电话,尼西塔的电话打了过来。
“你没事吧?”罗纳德和他两人同时叫了起来。
“我没事,上午我们开了紧急会议,很多好来坞明星的投资都损失惨重。希望明天不要再这样跌下去了。听说上个大萧条,好来坞也有不少明星卖房子还债的。”
“没事就好,吓死人了。还好我去年就把股票卖了。”
“是啊,是啊,还好你和汤姆都没有重仓。我听说,史泰龙损失惨重。他的理财分析师,帮他买了不少对冲基金的产品。”
罗纳德又给诸位女性朋友打电话。
戴安·莲恩听了自己的意见,把钱都存在银行里,倒是没有损失。海伦·斯雷特自己没什么钱,但是听她的话头,似乎父母离婚后各自的新家庭,都在股灾里损失很不小。
到了晚上,罗纳德和圈内好友都通了电话。大家都忧心忡忡地担心起自己,好来坞,和国家的前途。
今天一天,纽约道琼斯指数,就暴跌了22%,创造了有史以来最大的单日跌幅,超过了当年的大萧条。