“下学期就不是了。”一个声音突然说。
    林骄看了过去：“怎么呢？”
    “下学期我们专业所有人要搬到松雪原校区去，接下来两个学期，我们都在那边。”
    “好吧，”林骄两手插腰，笑道，“那我们之中离得最远的那两个，也能在半天之内赶到彼此身边。”
    众人再次发出一阵轻笑。
    “大家看看周围的面孔吧。”林骄接着道，“相信你们应该能注意到，相比于这个学期之初，已经有差不多三分之一的社员离开了我们。我相信，能够同我们一起参加今晚活动的人，都是接下来可以一起走下去的朋友。
    “我们不是电脑一关就再也不碰面的路人。我们是伙伴，是同道，我们应该习惯辩论，习惯打破滤镜，习惯失望，习惯重建，习惯彼此关心——不仅是关心彼此的观念是否合拍，还要关心我们的体格、我们的阅读和写作、我们职业。
    “这个学期我们大家一起读，一起写，一起冥想，一起登山观星。下学期我们还要一起跑步，一起学习搏击。我们要分享我们的生活，紧密地站在彼此的身边；我们要支持这里的每一个人，耐心地去听她们的每一个困惑；我们要感谢我们当中那些笨拙和真诚的表达，我们要按捺住从恶意去推测彼此的冲动，我们要对站在我们身边的人有信心，就像我们对自己有信心一样。”
    人们望向林骄的视线变得炽热，每一个人都竖起了耳朵，不肯漏听一句话，一个字。
    “但也不要高兴得太早，”林骄举起食指，“这些话听起来很美好，实际上每一条都很难做到，因此我们需要练习。我们要把发生在这里的每一次分歧，每一次争执，都视为一次机会，克服我们内在偏见的机会……还记得那首诗吗？”
    她走到人群中间。
    “没有人是一座孤岛——”林骄高声诵读。
    “没有人是一座孤岛……”众人紧接着重复。
    “可以自全——”
    “可以自全……”
    “每个人都是大陆的一片，
    “是整体的一部分。
    “如果海水冲掉一块，
    “陆地就减小，
    “如同一个山岬失掉一角，
    “如同你的朋友或你自己的领地失掉一块。
    “任何人的死亡都是我的损失，
    “因为我是人类的一员，
    “因此——
    “不要问丧钟为谁而鸣！
    “它就为你而鸣！”
    ……
    派对一直持续到深夜，社员陆陆续续地离开仓库，返回住地，但仍有一小批人继续坐在原地，看起来没有半点要起身的打算。
    “你们不回去睡吗？”向寒山走到成晓淑与赫斯塔旁边，她的脸因为酒精而持续地发热。
    “一会儿就回去了，”成晓淑抬起头，“我明天上午有场考试。”
    “……那你还不赶紧休息？”
    “我要是现在去睡，明天又早早地起，那等到了考场我就完了。”成晓淑道，“还不如先熬个通宵，这样我明早还是精神抖擞去考试，补觉等下午回寝室再说。”
    向寒山又看向赫斯塔——她还裹着那三层毛毯，像一个粽子坐在地上。
    “你干什么在身上披那么多毯子？”向寒山问，“你很冷吗？”赫斯塔抬起头：“冷啊。”
    “她没喝酒。”成晓淑笑道，“一瓶都没喝。”
    “……喝了头痛。”赫斯塔回答，“我不喝酒。”
    向寒山走到两人边上坐了下来：“你们都在聊什么？”
    “在聊我老家的剪纸，”成晓淑道，“我奶奶姥姥大姨都特别会剪，一把普普通通的小剪刀，一个巴掌大的红方片，她拿手里左转转右转转，展开就变成特别复杂特别好看的剪画，出来以后再没见过了。”
    “老家呀……”向寒山轻舒一口气，陷入片刻的沉思，而后又突然转过头，“你回家的车票买了吗？”
    “没，今年寒假我不回家了。”
    “去哪儿？”
    “去松雪原，那边好多人都在找寒假家教，指明要工业大学的学生。”成晓淑笑道，“包吃住，顺便帮着带下小孩。”
    林骄这时也拿着一罐啤酒坐在了向寒山的旁边。
    “你暑假不回家就算了，结果寒假也不回？”向寒山问，“不想家？”
    “……我都不知道怎么回答你这个问题，”成晓淑笑起来，“想，我都不知道自己在想什么，但就是想得难受。”
    林骄拍了拍成晓淑的肩膀。
    向寒山又看向赫斯塔：“你呢，你假期的时候回第三区吗？”
    赫斯塔摇头：“我会在这边一直待命，等任务下来，我就直接去十二区。”
    “你老家在第三区哪儿？”
    “没有老家。”这次赫斯塔答得很快，“对我来说没有那种地方。”
    “嗯？”向寒山也同样不解，她看向成晓淑，“你是不是没和她解释清楚什么是‘老家’——”
    “我明白，”林骄道，“我也很难回答这种问题——老家、故乡……这些词离我都蛮远的。”
    向寒山转过头：“但你就在松雪原长大……”
    “我理解的那种对‘老家’的情感，是一种植物对土地的情感，”赫斯塔接道，“有人和我讲过，一些人就像种子，她们从出生的时候起就生根发芽，之后即便去了别处，根仍扎在最初养育她的地方——这就是老家，是不是？”
    “对。”
    “另一些人，比如我，”赫斯塔轻声道，“我对土地没有那么深的感情，去哪里生活都可以，谈不上在哪片地方算是落地生根，所以没有‘老家’‘故乡’之类的地方。”
    “……酷哦！”
    一阵敲门声响起，老板站在仓库大门口，用锁门的铁链撞了厚厚的金属门。
    “都结束了吗？”她走进来，“结束了的话，人清一清。我们这边要开始收拾东西了。”
    还停在房内的人纷纷起身朝外走，外面大风呼号，从仓库到住地，一条窄而长的小路连接着两端。小路上没有路灯，大家拿着客栈提供的手电筒，将脚下的路照亮。