李乐只二十六岁那年他们见过最后一面。
师念白在国外待了好一段时间，回国后接着考研，一年后的那个春日里，他在学校走廊里见到了日夜折磨他的那道身影──
那天他在实验室里等室友下课，手机玩腻了，就对着窗外发呆转笔，树椏端末发了新绿。
这是他待在这个校园里的第七年、这栋大楼将待满四年，景物熟烂于心、没有任何期待、没有多馀感受的「普通的一天」。
有道单薄的人影从走廊另一边过来，凉风轻起，起初不以为意，还以为是春寒料峭。
她轻巧地掠过门边，李乐只来不及看清那人的脸，师念白带来的冷风在他脸上拂过，熟悉得让他心痛，她略带凉意的目光瞥过，世界安静得像是只有他们。
心脏像是被人狠狠捶下去，他魂不守舍，不由自主地追出去，师念白脚步很轻，踏水般不疾不徐地路过，却能走出老远。
他奋力奔走，身边景物全化作一条条抽象的白线，他心焦、他恐惧、他不知所措。
快点！快！再快！李乐只从来没有这样怨恨自己跑步不够快，他反覆催促自己，直到终于扯住那隻纤细的手腕，将转身上楼梯的师念白回过头见到来人，顿在原地，薄唇紧抿。
他是她至今不敢回看的过往，光是触及就心脏发疼、反胃想吐，直到重逢的那一剎那，她的脑子全都是堵住的、机制全然瘫痪，只想蹲下抱着头用力尖叫，但她没有，她只是拉下眼帘，就像是整个人都要碎了。
过了这么多年他们还是心有灵犀，李乐只无须言语，便能全然理解师念白沉默的脆弱。
她站得比李乐只高三阶台阶，垂头看一言不发、气喘吁吁的李乐只。
李乐只缓过气后抬起头，两人相顾无言。
「好久......不见。」他终于结结巴巴吐出问候。
师念白注视着别来多年的李乐只，神情从慌乱变得静止如水，好像在见到的时候她就突然明白了，只是不欲承认，所以才会那样痛苦，好在没花上几分鐘就彻底接受了。
二十一岁到二十五岁的这四年，自己始终惦念着李乐只，无数次从噩梦里惊醒，但惦念的却是十七八岁那年初见的李乐只，其实二十岁那年她赠画开始就是，从来爱的都是十七八岁的李乐只、只是十七八岁的李乐只。
她思考过很多遍，他们之间最后的几年到底是她变了还是李乐只变了？怎么会两个这样在乎彼此的人，落得相顾无言、不欢而散呢？如此相爱的两人怎么会没办法安然待在彼此身边呢？究竟是谁说了谎呢？
她长吐一口气，点点头，「嗯，好久不见。」
她多年来爱叹息的惯性总是没变。
只一个叹息，就叫李乐只浑身上下有了暖意，血液循环都活络了起来，他很想说些什么，慌张的神情让她眼里多了几分笑意：「慢慢说。」
李乐只如坠冰窖，自己都说不清为什么她叹息他就舒了心、她笑了他又不好了，却下意识感觉到一阵无边恐惧。
他吞吞口水，强压住不安，笑着对她说：「你家小孩久违地来向您请安了。」
李乐只说不出我想你了四个字。当年好普通就可以对着她开口的话，怎么会这样艰难。
师念白舌根发苦。
老样子幼稚。明明是老样子，明明一切都是十七八岁时的那个样子，那个大男孩好像真正回家了，她却已不是当年那样的关怀心绪。
她一愣，笑里夹杂着无奈，如峭壁上熬过苦寒的春花抽芽初绽，「孩儿免礼。」由着他闹、陪着他闹。
两人或许是都变了、也或许是没变，但她不要他了。
上课鐘响。
「我该去上课了。」
李乐只还是抓着师念白的手腕，「我们还能──」
「乐只，你不明白吗？」她打断他，李乐只抬起头，两人视线交会，他就知道一切都完了。
师念白专注地看着李乐只。
意识到自己似乎不想知道眼前的人究竟难不难过，会不会难过了。
分别以来她一年、一年地等、一次一次退后，一次一次站到更远的地方，最后才发现一切都追不回来。
小说里的七年很短，好像很快就会过去一样。
但现实里的七年呢？似乎是以一生对比显得短暂，但实际上体感却又意外漫长，至少长得能让你把全身的细胞几乎汰换一遍。
我曾经花了如此漫长的七年岁月在原地爱你，后来却意识到，即便你在人流里狠狠拽住我的手让我回头，我也已经没有办法原谅你，没有办法再接受了，即便我知道我还痛、无与伦比地疼痛。
但我不可以再留下来了，因为一见面我知道，我一定会任由你伤害我。
比起你，我更想要自由的人生，师念白在这寸光之间得出了结论。
「我们当年不是单纯的吵架了。」她眉眼和煦。
李乐只喜欢了师念白好久好久，到头来却还是由倔强的师念白开口。
她就低过那一次头，便再也没有回首，说与不说，谁爱得更多？
他眼眶蓄满泪。
即便爱得肝肠寸断也会分开。
──原来确实有「没有不巧，我们都还爱着彼此，可爱终归无用，我们真的回不去」这种事。
我们还能再见吗？他终究没能开口，李乐只太清楚师念白会怎么回答。
师念白听见他这样问，想必会礼貌地转过身，思考一阵后开口：「那就......如果要结婚了的话，给你发张请帖，你要结婚也可以发给我，和乐蓉一样，公平吧？」
而自己则会沉默不言，站在原地目送师念白走远，
然后第一百零一次讨厌师念白从未改变的公平正确、讨厌她礼貌疏离、讨厌她身上让人感觉遥隔万里，他又最最眷恋的清醒凛冽。
烦死人了！愁死人了。
他才不要听见她说对他们公平，他厌绝了师念白爱无等差的公平。