林棉回安城的那天，下了很大的雨。
    雨滴从动车的玻璃上斜滑下来，水气升腾，氤氲笼罩着窗外绿色的田野。那绿色的锈渗下来，黏黏糊糊成了蛇，盘在她心上。
    她从来不喜欢安城的天气。这个她生活到十八岁的城市，夏季多雨沉闷，从五月底开始便浸透在巨大的湿气中，静等惊雷劈开，落下滂沱的雨来。
    生活在这里的人，有着自甘安逸的堕落，情愿与这样绵长又缠绕的痛苦相伴。
    林棉不愿意，这个城市有她无法与之共存的记忆和人，逃离成为了她的宿命。从安城北上，从北方迁移到南方，她变换人生的坐标，似乎只有颠簸才能给她带来安宁。
    林聿和女友袁以姗站在出站口等。他从搭在手臂上的西装外套里翻找出香烟盒，单手罩住，点了根，吸进肺里，再缓缓吐出来。
    “林聿，公共场所不好抽烟的。”袁以姗提醒他。林聿回过神，点点头，怎么把这个给忘了。
    她看得出他今天有些烦躁，知道是因为接的这人。袁以姗从未见过林聿的这个亲妹妹，照片也没有，只是略微听外面的人议论过，十几岁的时候就和一个姓陈的男同学私奔逃走了，这么多年都没和家里联系，现如今是离了婚才回来的。这些到底不算什么好的事，林聿从不提，她也不方便多问。
    “你妹妹好相处吗？”袁以姗用胳膊肘碰碰他，想聊天缓解一下他的情绪。
    无从说起。林聿垂下眼眸，又抬起，看向窗外的天空。灰蓝的一团，激荡起水花，像是坐在飘荡的船上迎向滔天的海浪，风却进不来。
    安城的天气多数时候充满规律性，甚至有些乏味，什么时令下什么雨，难得这样的狂风暴雨总会令人不安，何况衣袖上的那滩水渍正紧紧粘着他臂膀的皮肤。
    “你会喜欢她的。”
    袁以姗本以为他不想说，却听见了他的回答。
    “所有人......都会喜欢她。
    动车晚点了几分钟，和其他车次一同到的，涌向出站口的人流一下子多了起来，挤挤挨挨，看不清来人，袁以姗踮起脚。
    其实林聿一眼就看到了林棉。奇怪，无论想与不想，他总能看见她。穿着棉麻吊带裙的她，长卷发散落在肩上，整个人看起来轻飘飘的，浑身带着温润的气息，像被雨打湿的羽毛，一支曾被风托起又最后无奈落地的白色羽毛。
    新的她，旧的她，朦胧的光阴，从这小小的出口滑入，交迭在一起，落在这个她身上，慢慢重合。她似乎就该长成这样。原来，她长成了这样。
    “棉棉。”
    林棉应声看向这边。
    人声嘈杂，穿梭的人群扰乱视线，她碰上他的目光却异常平静，没有什么情绪，林聿的肩一下子就垮了下来。他径直走过去，接过了她的行李，低声说：“车在b2层，我们走过去。“袁以姗跟上来，大方地向她打招呼：”我是袁以姗，你哥的朋友。“
    林棉的手失了重量，只好去打量眼前的人，心下了然。很般配，是合适哥哥的类型。也很直接，是哥哥的做法。她挤出笑容：“你好，我是林棉。”
    一路走过去，都没什么话。尤其两兄妹之间，这么长时间没见面了竟然一句对话都没有，不问近况，不谈论天气，甚至问候一句饿了没都没有。林聿望后备箱放行李的时候，林棉就靠着车门静静地看着。
    袁以姗心内讶异，林聿虽然不是健谈的人，在工作中的人际交往说不上八面玲珑，但也不会让气氛无故陷入尴尬，她转念猜想，不知道是当年的事还是多年的失联导致两人的关系这么生疏。
    林棉坐在副驾驶后排的位子上。车缓缓启动，手机嗡一声，有消息进来：“林聿接到你没？”
    她回：“嗯。”很快，对面又说：“那就好，我得空就回来看你。”
    她想了想，回到：“实验室忙，回国麻烦，你不用操心我。”
    “是林槿的消息？”林聿突然问。
    “嗯。”
    车里又恢复了平静，窗外的雨似乎小了些，前面一个路口是红灯，车停下来，雨刮器机械地摆动，咔咔的声音在这种诡异的静谧中像是捶在胸口。
    袁以姗实在忍不住，开口问：“棉棉，有什么想吃的吗？你哥请客，别放过他。”
    天阴着，车里更暗，林棉看向他，只能看到那人的后脑勺和一边的侧脸。他从来只戴无框眼镜，现在居然还是，真是无聊。耳朵生得端正，长辈们老夸，不知道有什么好夸的，端正也是无聊的一种。
    她过去喜欢不经过他同意揉他软软的耳垂，往上哈气来逗他。
    “都可以。”她没有心情回应这调笑。
    “去武夷路那家吧。”林聿搜索了一个餐厅按照导航调整路线，顺便打开了电台广播。林棉心内生出一些厌烦，因为他的自说自话、他为了掩饰尴尬打开音乐的刻意。
    “我不饿。”她脱口而出。
    林聿没听到一样，依旧按照着规划的路线拐了一个弯。
    “那里的甜品很好吃，而且这季的新菜单刚出，陪我去看看吧，棉棉。”袁以姗转过来看向她，笑眯眯的，林棉不再反驳，侧身紧靠向车窗看外面的世界。
    路上的其他车辆打着闪光灯，广告牌的霓虹灯透过雨幕闪着模糊的光，几栋楼新得像是雪白色的布晾在路边，见不到花，只有各色的伞落在其中，又匆匆浮走了，惹得人一阵失落。她不记得安城竟然有这块地方，或许来过，但样子早就不尽相同。一切都是陌生，一切都未在欢迎她。
    她知道，对于这个地方来说，自己也是一个陌生人。于是，她说什么和做什么也不再重要。
    饭桌上林棉倒来者不拒了，腮帮子嚼得鼓鼓的，眼神盯着餐具上的花纹慢慢咀嚼。间隙，袁以姗抛出几个话题，林棉嗯一声就过去了，她只好在餐桌下碰碰林聿的鞋，在她想来，总不好一直不交流，这不是待人的礼数，更不是对待一母同胞亲人的态度。林聿侧脸看了她一眼，用纸巾擦了下嘴角，说是要上洗手间，走出了包房。袁以姗简直想瞪他，这是什么态度。林棉却只对她说：麻烦你叫下服务员，我想换餐盘。”
    出了餐厅门，却发现雨停了。袁以姗和林聿并排走在前面，踩上地上小小的水坑，林棉跟在后面，轻柔的晚风挽起她的长发和裙摆。雨歇后的天，净得发透，那夕阳就被衬得变为了橙色。零星的人在餐厅前面的广场前散步聊天，小孩划着滑板快速路过，林棉转过头去看，一堆小孩，挤挤挨挨，戴着轮滑帽，像一丛五颜六色的热带蘑菇，他们正排队从一个大水坑里划过去，尖叫声和笑声一阵又一阵。真热闹，引得人围观。
    “哥哥。”林棉忍不住叫他。
    林聿回头看她。
    “怎么了？”袁以姗也一并回头。
    “哥。”这是林棉见到他后第一次这么叫他。
    林聿望向她。这六年，离别的几千天，太过漫长，连这声单字的称呼都显得像某种绵绵的呼唤。她怎么这样了，她的眼角、发丝、裙边，走时明明是那样的。他或许该问问她，或许可以触碰一下，就像曾经做过的那样。
    不可以了，再也不可以了。时间是存在着的，它们可以被用于幻想，却被不被允许真的抹去。他也记得这些年。她对他是近乎残忍的。
    那天他在小卖铺买她指定要的那种水果硬糖，店里的电视机上说寒潮将袭。他想了想，冷空气可能会带来雨雪，要找出那条黑白围巾，那是在日本买的，很厚实一条，想到她会像企鹅，很笨拙的，他笑了笑。
    回到家，她就不在了。连同她的味道。只剩那副红色的编织手套在衣架上慢悠悠地晃着。她连这个都没带走。
    接下来的一段日子里，他总想着要给她送去，不然她的手会被冻得发红。这个念头黏上了他，每次醒来的那一刻。直到他意识到自己已经不知道她在哪里了。
    林棉看着那个人的目光慢慢收了回去，等到袁以姗挽过她的胳膊，她都没有听到那句“嗯”。
    拐了几条街道，车开向更宽阔的高架，路牌闪过，林棉突然开口：“这不是回家的路。”林聿自然知道这个家指的事他们曾经生活过，父母去世后留下的那间房子。
    “你先住我那里。”
    “我想回家。”
    “那里没人住了。”
    他的回答简洁明了，是硬生生的拒绝，林棉不再坚持。她早该预料到他的这种态度。
    “棉棉，这几年安城变化挺大的，你多走走看看就知道了。”袁以姗自然地接过话。林棉去瞧开车的人，他仍旧无意再说什么，抬了抬鼻梁上的眼镜。
    时间无时无刻不在咬她，林棉习惯了这种啃食，只是这晚确实过于漫长。
    林聿的房子，看来是刚装修过的，没被填满，也就没太多生活的气息，墙角的日式和纸作品，后现代主义风格的椅子，热带宽叶植物，都不像是他的品味。这些都太时髦。
    留给她的那间房用心整理过，有特意准备的女性用品。这时，林聿接到了电话，去了阳台那里。
    林棉随便逛着，看到展示柜上放着一些照片，便随手拿下其中的一张相框，那是他们在那个夏天留下的最后一张合照，绿色方块的草坪绵密得像针织上去的，葱茏的藤蔓罩起花园的一角，有蔷薇花的花瓣簌簌落下。花墙前，两个清瘦的少年间站着一个女孩，天蓝色宽边帽檐一边被下拉了，只露出一半做鬼脸的脸，她亲昵地挽着他们的手臂。她那时长得还和林槿比较像，毕竟是双胞胎，嘴角弯起的弧度都一样。可这些年，她从镜子里总能找到自己另一个人的影子。她曾经模仿过林聿的某些小表情，那时他们总说她不够沉稳，可现在不用刻意模仿，她都开始像他。
    “这是哪里？你哥总不肯说。”
    “是外婆的花园。”林棉的手指滑过玻璃，指尖触碰过那一墙法国蔷薇。
    “这些都没人和跟我讲过。”
    “不是什么重要的事。外婆去世后，花园早就荒废掉了。”
    “太晚了。该睡觉了。”
    林聿走进屋来，打断了对话。他看见她拿着的那个相框，却没有说什么，转过身，打开了冰箱拿出来罐啤酒。
    “你真是一点意思都没有。”袁以姗嗔了声。
    被责怪的人不辩驳，似乎并不太在意这种评价。她转过身看他，依旧不真切，在这个屋子里，明明他应该是最令她感到熟悉的。
    “以姗，你留下来吧，明早赶飞机我能送你。”
    他始终不看她，空着的手收起了沙发上的几件衣服，把一把椅子推进餐桌。
    林棉不作声，进了房间开始收拾行李，她很难不看到袁以姗左手无名指上的钻石戒指。那是很经典的款式，六爪镶嵌，衬着纤细的手，暗色里都夺目璀璨。
    她结婚时，姜铎送了她一枚黄金的戒指，略大了些，绕着密密的红线好卡住她的手指，虽然很普通，但那是怎么说的，情比金坚，她那时也以为他们是可以一直走下去的。走时，她把戒指还给了他，姜铎说：“你可以留着。”她笑笑：“黄金太俗，我从来都不喜欢。”
    做完一切，她坐在床边发呆，打开手机，林槿又发了信息给她，叮嘱她：“不要和他吵架。”
    怎么会不吵，以前一起生活，有段时间他们天天吵，七天里吵六天，一天是休战日，为时间、衣服、学习成绩、朋友，反复吵。“要了命了，简直是前世的人仇人。”妈妈曾经这样说过。
    妈妈，好陌生的称呼。
    她在床上蜷缩起来，想起那个孩子。她和姜铎的孩子，明明待在肚子里好好的，七个月突然就不行了。先是出血，然后是阵痛，急症送进医院，最后打了昂贵的药进去，还是没留住。
    林棉翻一个身，背对着月亮。她听见门外细碎的声音，说话声，椅子拖地的摩擦声，房门打开关闭的声音，水声。对于这些她都是很熟悉的，两个人生活在一起的样子，形影不离的，脚尖都要踩上他的鞋跟，小小的浴室都要挤上两个人刷牙。
    因为懂得，所以她更明白自己处在这房间的什么位置。
    过了不知道多久，有人敲门，还是袁以姗：“棉棉，你去洗澡吗？”
    她先是点点头，想起来这样门外的人是看不到的，就回答“好”。又拖了一阵子，她现在总是这样，什么事都无法立马去做，灵魂拖累着身体都累。拿着换洗衣服出来，客厅空无一人，看来他们都收拾好了。
    等她洗完澡出来，习惯性地将屋内的灯都关掉，省点电费，借着月光摸回自己的房间，可到底是不熟悉，好像走错了。
    她刚想转身，就听到从房里传来的暧昧的声音。她的脸先是红了一下，却没有立即走开。
    门开了一条缝，她几乎是下意识地侧身站在那条缝后。
    林棉知道自己应该迅速躲开，装作没看见一样，摸索着回到房间里，而不是像此刻一样在黑暗里逗留，偷窥着房中。
    她心中生出一种诡异的理所当然。她是他的妹妹，理应知道他的一切。
    可能是直觉，可能是空气里流动起来的风，林聿暼向门那里，看到了那只黑暗中的眼睛，隐约间还看见了那人手腕上的玉镯子，它反着月光。
    他们并没有在做什么，袁以姗不喜欢他过度冷漠的样子，于是开玩笑一样捏住了他的耳朵。只是现在，林聿心里升腾起一股十足的恶意。
    他抓住了她的手腕，反身压上去。
    你做什么呀.....
    不知道何时，林棉回到了自己房间，侧身躺在床上。或许房间里并没有传来什么异响，可确实有声音在她脑海里自动放大。她朝着自己冷哼出来，有什么好不舒服的，伴侣之间会做爱，他们不仅会做爱，还会交换情绪，分享秘密，自然而然地生育后代，会携手度过往后的岁月。她做不到的，总有人做到圆满。
    睡衣的一侧已经滑落，露出白嫩的胸脯，她伸出一只手抚上自己的乳房，红色指甲陷进乳肉里，这里早不再有人怜惜。她狠狠地拧一把，也是疼的。
    你是故意的，林聿，你就是故意的。