林棉上小学二年级的时候，周围开始流行看偶像剧。男女主幼年相识，经历风雨苦难终成情侣或天各一方或生离死别，赚足了观众的眼泪，林棉也不例外。
    最近看的这部有很多跳华尔兹的场景，女主角纤细的手臂搭上男伴的肩膀，脚步轻盈地旋转，手腕上的银色手链波光粼粼，白色飘逸的裙摆飞舞起来，显出她高雅而纯洁的灵魂。这一切看得林棉眼馋心热，她总是狂热地喜欢这种华而不实的东西。
    于是，她全方位地模仿起女主的一言一行，比如在别人说话时露出温柔神秘的微笑，一片薯片分成十口小口咀嚼，落座时拎起自己的裙摆。她甚至一改自己的叽叽喳喳的说话语调，捏住嗓子，在每句话的结尾加上呢这个语气词以示与众不同。
    凡此种种，甚是诡异，以至于爸爸以为她患上了最近的流行感冒，要带她去医院好好检查一番。
    “小奕，你怎么了？”
    林槿却总是忠诚地配合着林棉，此刻他正沉浸在自己的角色中，饱含热泪地半拥着这部林棉自编自导自演戏的女主角：一个身患不治之症的贫苦种花女孩。“小奕”适时地从口中吐出鲜血，尽量不碰到衣服的同时，令鲜血流得优美从容——那血是林棉在开始表演之前含在口中的水。
    “哦！请你原谅我！请原谅我的胆怯，我们是不能在一起的。”
    “小奕！请你不要这么说。”
    “不要再这样叫我了！这是我们最后一次见面。”林棉坚决地偏过头。
    “林棉，”妈妈已经在外面听了很久，越听越哭笑不得，实在忍不住从门口探进来，“你的作业做好了吗？”
    “这位夫人，”林棉挣脱林槿的怀抱，艰难地从地板上爬过去，拉住妈妈的裤脚，“夫人，我求求你，请您放过我们好吗？”
    除了这些，林棉还要模仿里面的跳舞桥段，通常和方晏一起。在这件事，林棉愿意和方晏搭档，一方面是因为方晏有舞蹈基础，另一方面方晏是她在家中为数不多的同好，虽然她总表现出对情情爱爱一副看不上的样子，但每次打开剧集都马上坐在一边，美其名曰以“一种批判的态度”来看待“荼毒青少年的毒瘤”。
    这么多高级词汇，真不知道她是从哪本小学生杂志上看到的。
    但两个人相来意见不统一，明明是缠绵悱恻、令男女主暗生情愫的舞蹈，在她们两人演来，纠结的点却是谁扮楚楚可怜的女主，谁更专业，哪只脚先跨，哪只手搭谁肩上，又时常为谁踩了谁的脚尖叫起来，继而就是打起来，她扑在她的身上，她骑在她头上。总之，往往是闹剧一场。
    又是一个周末，林棉踱着步思考着今天找谁来陪自己玩呢？林槿去了少年宫学滑轮。方晏？哼，上次她弄坏了自己的贴纸还没赔呢。她的眼珠子滴溜溜转起来。
    此刻，林聿并不知道有人正虎视眈眈地窥视着他的一言一行，他正在书房里练习书法。
    林棉装作若无其事地走进书法，林聿并没有抬头。她只好随意地晃一圈，翻翻书，碰到了笔架，用脚尖踢有规律着桌子腿。
    “你不要捣乱。”林聿听到噪音，这才停下了笔。
    “我没有捣乱。”林棉露出无辜的表情。
    林聿就不讲话了，和她讲话是能简就简，多纠缠没什么好处。
    “哥哥，你能陪我跳舞吗？跳一次就好。”
    见他没反应，她嬉皮笑脸地贴上去。
    “没有空。”他是看过她求着别人陪自己跳舞的，舞品不太行的样子，喜欢踩人脚。
    林棉不开心了，她马上大喊：“练字是老头子才喜欢干的事情！”
    林聿闻言皱眉，自我安慰这话完全是幼稚孩童的无稽之谈，完全不必放在心上，但青春少年的心好像还是莫名裂了一块，落在地上。
    林聿是对的，林棉不是不喜欢看他写毛笔字，相反，她认为这样的林聿看起来专注而认真，颇有点清风霁月的意思，比那些狗都嫌的男孩子不知道好到哪里去了。可以说是目前林棉心目中男主角第一人选。当然，这个不能让爸爸知道，爸爸是最愿意陪林棉玩这种游戏的人，从小就是，林棉扮演公主，爸爸就演小矮人，林棉演阿凡提，爸爸就心甘情愿做毛驴，他要是听到女儿现在这么想会伤心的。
    林棉之前也跟林聿学写书法，从基础开始，学写“一”。林棉听了他的指导，自己在宣纸上写了几个“一”后急忙给他看。
    “这是狗骨头。”林聿点评道，态度异常诚恳。一横，首尾的顿笔和收笔处两个突兀的圆点，像是故意给棍子涂上去两个圆，可不是一根骨头，或者一根哑铃。
    怎么会这样，明明写得很认真啊，都是按照他说的写得。她马上连写十个，再拿给他看。
    “算是有点进步了吧。”这话说得很勉强。
    “你没有教我怎么会呢？”林棉开始耍赖了。
    “我为什么必须教你呢？”
    林聿话虽这么说，还是对她心硬不起来，走上前去。他在她背后半拥着她，握住她拿笔的手，脸与她的也逐渐贴近。林棉第一次闻到了从他领口和袖口飘出来的味道，除了衣服本身的肥皂香气，林聿身上好像还有一股甜甜的味道，说不上来，
    怎么会这样？她忍不住凑过去，想仔细闻。
    “你笔都没握对……你在干嘛？”他低头看见有个不安分的脑袋一直往自己领口那里嗅。
    “我想闻一下你的味道。”
    “什么味道？”林聿自己都不清楚她在说什么。
    “不知道，所以才要闻嘛。”
    “别找借口，你能不能专心点？”他用教训她的方式来隐藏内心的一点紧张。
    “小气鬼。”林棉想，不让闻就不让闻，谁稀罕啊。
    虽然书法是没心思学的，但无理取闹的功夫是一流的。她在林聿周围一直打转，哥哥哥哥叫个不停。搞得王婉都走进来说：“聿聿，你陪她跳一次吧。”
    林聿只好说：“行吧。”她这样打扰下去，他根本没法专心。
    林棉怕他后悔，马上说：“很简单的，你在上面拉着我的手，我转转圈，转出去就好了。”
    真是拿她没办法。林聿不情愿地放下笔，先去洗干净手上的墨汁，来到客厅，现在他们家的电视已经放回客厅了。
    他走到林棉身边，用自己的手握住她的手，提起。她的手心因为兴奋汗津津的。
    “开始转吧。”
    “不，要等到放片尾曲。”
    那现在叫他干嘛呢？他们两个就像傻子一样站着干等，对着电视一起沉默。哪知道男女主开始了漫长的接吻。
    “啊，我不能看这个。”林棉赶忙用手紧紧捂住了眼睛，林聿也有点不自在，侧过半边脸。
    “那我走了。”
    “不要！不允许！”
    “哥哥最好了！”林棉放下手，攥住他的手指。她在不知不觉掌握了一种正确的对待林聿的方式，就是顺毛捋。
    林聿果然不动了。林棉再把眼睛捂住：“他们那个完了没？”
    “还没。”其实已经演完了，但林聿看着她害羞的样子挺好玩，鼓鼓的小包子一样的脸大口呼吸，因为紧张，手握着拳头，整个人微微地转来转去，裙摆也颤抖着。看来她也没偷看。
    “这次亲完了。”林聿轻轻地说。
    片尾曲终于开始。
    林聿拉住她的手，林棉提上裙角。
    她开始转圈圈，没有什么规则，随意发挥，裙子散开来，鼓成一朵蓬松的白玉兰花，头发散落，缠在她脖子上，仿佛临风而舞。她的脚落在光圈里，阳光都被她踩碎，为她跳动发出光芒。
    林聿看出了那点美，混乱中的独属于林棉的一点美。不得不承认，是好看的。除了好看，她是那么轻盈灵动，像这片尾曲中说的花朵，凝结着淡紫色的哀愁。
    还没等林聿几多感慨，下一秒林棉就毫不意外地踩上了他的脚。
    “对不起！对不起！”她赶忙道歉。
    “没事。”林聿握着她的手并没有因此放开。
    “谢谢哥哥。”林棉很轻地蹭在了他的脸上。
    “你干嘛？”林聿脸刷一下红了。这是做什么！女流氓么！
    不懂，林聿感觉自己在她面前就非常易燃易爆炸。她还好像认识不清，每次精准踩到他的底线。而他的底线，确实为她越降越低了。
    “谢你啊。贴面吻，一种礼节。”
    “以后不要这样做了。不要随随便便亲别人！”这个人怎么回事啊，亲他就算了，以后要是瞎亲其他人算怎么回事啊？真是稀里糊涂的一个人，看着来气。
    “哦。”林棉心里嘀咕，这也不是亲啊。
    但林棉真安静下来了，林聿会更不顺心。几天后，她确实生病了，蔫蔫地躺在床上，小脸没有往日的神采，说话也哑哑的没有力气。大家都围着她转。等没什么人的时候，林聿就去她的房里看她，坐在床边上给她剥橙子。
    “你吃药了吗？”他问，声音也不由自主变小了放轻了。
    “吃了。哥哥，药不好吃。”
    他点点头，药当然不好吃，她不喜欢吃苦的。
    “你可以帮我把那个拿来吗？”林棉伸出手指指向一个东西。他帮她去取。
    “还有那个我也想要。”
    当她的床上堆满了零碎的东西，都围着她，林聿不禁问：“你这样能睡舒服吗？”
    “可是生病就觉得很孤单，想让所有东西都陪着我。”她摸摸泰迪熊的耳朵。
    他犹豫了一下，还是说：“我会陪着你的。”
    “谢谢哥哥。那哥哥下次还陪我跳舞吗？”林棉眨巴着眼睛。
    就知道她是这个目的！防不胜防。
    “会的，会陪你做很多事情。”但他还是这么说了。
    “教我写书法吗？”
    “嗯。”
    “给我念书听吗？”
    “好。”
    “不跟方晏玩吗？”
    “……行。”
    林聿只好一股脑都应承下来，谁叫她在生病，病人是有特殊权利的。
    “谢谢，一下子喜欢生病了呢。”
    是吧，是下贱吧，林聿不免想，人心真的是会变得下贱啊。