那头的 25 号病人暂且搁着，这头的 9 号病人又来门诊了，张怀凝起先没认出他来，可一听他开口，她心底又涌起学生时代做英语听力的苦痛回忆。
    她打断他的叙述，道：“先等等，你告诉我，你老家哪里的？”
    艰难听出一个地名后，张怀凝立刻找到一名相熟的护士，道：“你和他是老乡，你能听得懂他说的话吗？你现在不忙吧，能不能抽五分钟帮我翻译一下。”
    “不完全听得懂，他说的是土话，我们不是一种地方的。村子和村子的方言还是有点差别的。”护士耐心帮她听着，之后翻译出的每一句话，张怀凝听得心惊胆战。
    这个病人其实不识字，只会写自己的名字，和一些常用字。日常生活主要靠手机里的语音功能。
    两次挂号都是他的工友帮忙，工友的亲戚是做黄牛的。
    他来医院是包工头的意思，钱也是工地出的，因为他在做工时摔了一跤，头着地，流了点血。当时以为是擦破皮，在社区医院上了药，修养两天就回工地了。
    他属于最麻烦的那类病人，困难的程度甚至超过医闹。医闹是贪心，但真要闹起来说学逗唱，颠倒黑白，至少证明了沟通能力。他却连这个都做不到，讲不了连贯的长句子。
    他自诉头疼，但没有更详细的描述，张怀凝追问道：“你说的头疼是什么样的疼？阵痛，钝痛，抽痛？”
    “就是痛。”
    “哪个位置痛？”
    “头疼啊。”
    “我是说你头的哪个位置疼？”
    “头里面痛。”
    “里面的哪个位置疼？”
    “里面就是头发下面，头里面。”他瞥了张怀凝一眼，似乎在谴责她理解力太差。
    张怀凝叹口气，只得笑对人生。她让护士帮忙逐字逐句翻译，“你必须要拍片，我让志愿者陪你去，拍完之后你来找我，不会花太多钱的。你不拍片，两次的挂号费就浪费了，能理解吗？
    9 号病人点了点头，就由护士带了出去。结果不到十分钟，护士就来叹气，才两分钟没看牢，她一扭头，人又跑了。
    好在张怀凝长了教训，多留了一手，事先让他写下了工头的电话。
    电话一通，寒暄两句，工头自然明白她的意思，道：“那医生你准备怎么办呢？我给他挂号费也是做好事了。他不爱看病不能怪我，总不能让我们出钱啊，太冤大头了。
    张怀凝道：“没让你们出钱，是让你们想办法。毕竟是你们的人，头疼的问题可大可小，要是真死在你们工地上，肯定是麻烦。他以前动过手术，应该是有人愿意帮他出钱的，联系一下他家属。我是不缺这个病人，是提醒你们别出大事了。”
    工头愿意主动出钱，还来这种档次的医院挂号，肯定是在工地摔得不轻。光看年龄，就知道 9 号病人不该在工地做事，其中自然不缺见不得光的小花招。 她这也算是尽人事听天命了。运气好，过两天兴许有家属压着他再来医院。运气不好，就难说了。
    张怀凝刚当值班总时手忙脚乱，有个老医生对她，道：“是这样的，当医生最困难的不是专业问题，是要一直和非专业的人打交道。”
    说的是实情，但总透着些傲慢。张怀凝另有看法：真正的穷人不懂社交的常识。态度蛮横，自以为是，多心多疑，因为他们骨子害怕医生。读过书的人，在他们眼里如高山般不可逾越，所处的环境里又处处是骗子。两相结合，医生就是恐怖片里压轴角色，处心积虑，手段丰富，不求回报地要害他们。
    粗鲁，是穷人对生活压迫的一场报复。而礼貌，仅仅是有产阶级的习惯。说敬语，端着笑，皆大欢喜只因达成目的。一旦没满足他们的治疗要求，医生也不过是服务生，随用随换。人性之卑劣无关阶级。
    当然，按杨浔的说法，她这又是另一种傲慢。
    换成檀宜之，肯定劝她别多管闲事，多一事不如少一事。富人至少会付钱，穷人治好了也没几年盼头。
    她已经想象出，他皱着眉，拨头发，字斟句酌说教的样子，不由得笑出声。
    这一笑，她又多少觉得对不住杨浔。她对檀宜之，算不上时时想念，但也擦不到一干二净。
    她不太懂爱情，也不想懂。爱情对她不重要，责任才重要。当医生时，要对病人负责。答应了杨浔就要对他负责。别说是熟人，就算是陌生人，没感情，她也要培养出感情。
    杨浔对她很用心了，尽力想当个田螺姑娘，可惜是心有余而力不足。
    他不像檀宜之，着实没有做家务的天赋。虽然趁着张怀凝睡觉时，他拖了地，洗了碗，叠了衣服，做了早餐，但实在没有一项能让张怀凝看过眼。早饭是糊了的速冻馄饨，地上有水渍，碗还在洗碗机里。
    也总算知道杨浔的衣服为什么总不合身。他从来不看水洗标，丢进洗衣机了事。
    且他还是五合一洗护产品的忠实用户，信奉只要搓出泡泡就能洗干净。兴许某一天他会急中生智用洗洁精洗头。
    檀宜之就截然相反，轻描淡写的讲究，虽然不用古龙水，但沐浴露洗发水护发素一应俱全，须后水都有两款。他也算是勤俭持家，公费出差住酒店，他必然会把洗护小样带回家。
    离婚分家时，她特意为他留下戴森吹风机，以保证他从头开始的潇洒。
    饶是如此，张怀凝还是问心有愧。近郊的那套房子太远了，他们很少去。杨浔租的房子则有室友。他通常是跟着她回家，却极少过夜，都是摸黑做完了潦草家务，悄悄离开。白天在医院碰面时，他又是倦意深重。
    深思熟虑一番后，张怀凝找到他，道：“你觉得你两头跑太辛苦了。可要是我和你同居，会不会让你有点吃亏？毕竟你没结婚，万一我们以后分了，对你不太好。”
    “你看烦我了？”杨浔紧张得不合时宜。
    张怀凝笑着，尽力安抚他，道：“我是想让你搬过来和我一起住。你把现在的房子退掉，这样就不会被装修吵到了。你再把房租给我，我拿这钱去给阿姨，让她上门做饭保洁。这样阿姨拿了钱，我也有饭吃，你不用这么累，三个人都幸福了，我张怀凝真是个天才。”
    杨浔面露迟疑，并不表态。
    “怎么，你不喜欢这样？”
    “住在一起后，你很容易对我没兴趣。我还蛮无聊的，又挺奇怪。”
    “你以为我是第一天认识你吗？那就说定了，明天晚上你把行李带过来，我把次卧腾给你。”
    杨浔的行李很少，连一个行李箱都没装满。打开后无非是洗漱用具，贴身衣物，三瓶酒，电脑和塑料袋。塑料袋对他可太重要，便宜的可以装垃圾，纸质的可以当帆布袋，甚至是包书纸。
    生活在同一屋檐下，他们相处起来倒别扭。友谊靠什么升华成爱情？他们都不懂，书上没教。
    知识分子遇难题，他们把恋爱的时间用来读书了，如今不会玩情调。 张怀凝猛抽事后烟，想着不如去散步。
    杨浔说好，两人闷声徒步几公里，走到能看见南北高架，张怀凝才琢磨出不对，道：“玩浪漫好像不是这样的。我们是不是该做些只有我们两个人能做的事？”
    “回医院值班？”杨浔道。
    张怀凝险些点头。
    杨浔没多少生活，只是活着。下班洗澡，加班睡觉，唯一符合年龄的爱好是抽空玩《星露谷》：一个种田类的游戏，也可以探索冒险，恋爱交友，结婚生子。
    但杨浔表里如一，在游戏里也没有多少社交，只是废寝忘食地种地钓鱼和酿酒。
    张怀凝问过他为什么在游戏里不互动，他的回答多少使她心酸，“要是关系处得太好，游戏结束或者存档毁坏的时候，我就什么都没有了。”
    她欲言又止，靠在他肩膀上，看他打游戏。他点了存档，道：“你无聊了？那要做吗？”他在空调房里也只穿背心。
    张怀凝按住他脱衣服的手，调笑道：“说真的，杨浔，下海真的不适合你了，你的大脑玷污了你的肉体。你读书读坏了，在你成为 985 男的那一刻，就回不到酒吧舞男的老路了。我看起来很被你勾引，只是友情分。我只想更了解你，和你多聊聊天。”
    “你想聊什么？”杨浔竟然紧张起来，她能看到他的肩膀绷紧，如临大敌。他裤子脱得太利索，交心时却扭扭捏捏。
    张怀凝不想逼他，笑道：“我现在改主意了。闭上眼睛。”她吻了他的眼睛，起身去洗澡。
    这是，有敲门声。杨浔应的门，原来是李阿姨，她正巧到附近做事，担心张怀凝没饭吃，特意买了一份宵夜带来。
    李阿姨道：“这么晚了，你是哪位？”
    杨浔道：“她同事，过来修空调的。”不自觉就撒了谎，潜意识觉得自己摆不上台面。
    “是你？”李阿姨愣了一下，好像认出了杨浔，许多年前见过面。
    杨浔笑笑，没说什么，只是接过宵夜，谢了她，还特意多付了钱，方便她能叫车回去。
    晚上他们分床睡，她和檀宜之没离婚时也不同房。他们上下班的时间永远不能统一，谁第二天早起，夜里就和女儿一起睡。
    女儿偷偷告诉张怀凝，道：“妈妈，我喜欢和你睡，爸爸检查我刷牙。”
    张怀凝暗自得意，多亏她深谋远虑。牙医虽然是她预约的，但特意告诉女儿是爸爸找的。爸爸坏，关心蛀牙，近视和补习班成绩。妈妈好，回家经常带蛋挞吃。
    如今小聪明全成了绝望，牙科诊所留的是她的号码，定期打来，问道：“张小姐，您女儿什么时候再来诊所？我们现在有活动。”