到了家门口，文医生也闹，赌气不愿意开密码锁，说怕偷看。其余三人只能都转身，但张怀凝偷偷用手机开前置，密码原来是钱晶晶的生日。
    租的房子不大，很破旧，然而是整租价格就已不菲。采光极差，把窗帘拉开都嫌暗，钱晶晶却说这氛围最适合点蜡烛，就在餐桌上为她摆蛋糕庆生。文医生大声唱生日歌，尽管没一个在调上。
    钱医生吹蜡烛许愿，道：“我希望明年还有这样的机会，大家都在。”
    张怀凝本想劝她，说出来的愿望就不灵验，却忽听得一种水壶的声响，又像是某种家电的报警声。本以为是冰箱没关好，钱晶晶脸上却蓦地一亮，抓着她的手就往阳台跑去。杨浔扶着文医生紧随其后。
    不远处有一棵树，枝头竟然停着一只白鹭。它引颈大叫，呼朋唤友，又唤来一团白扑棱着翅膀，歇在枝头。素雅的秋日晴天，连风也宜人，树枝摇曳，两只白鹭挺身立着，自屹然不动。四个人站在阳台上，久久眺望着。
    杨浔道：“叫得好难听。”
    钱晶晶道：“你那嗓子跟个烧水壶似的，还好意思说这个呢。”
    张怀凝道：“天要冷了，它们怎么不南飞。”
    “至少不孤单，还有个朋友在。”文医生能说齐整话了，酒也是醒了大半。
    张怀凝和杨浔先走，钱晶晶还留下。有些刻意，但文医生也受用，他摇摇晃晃去给她烧热水泡茶。没有茶叶，用的是红茶包。钱晶晶过来想帮忙，却没料到厨房这么黑，他怕她烫到，一把抓住她的手，“别乱动。”她没收回手，低头看茶杯，茶包泡开了，一团的绒线球似的红晕洇出来。
    半晌，文若渊才默默把手松开，“从这里看出去，天空被切得好小。”前面有高楼挡着，还有条条电线，把蓝天切成摔碎的盘子。
    “你看的位置不对，换个位置看，天不就开阔了。” 钱晶晶让他退后两步，歪着头，可以看到一片完整的天。未发觉，头已经快挨在一起。
    余光飞出去，钱晶晶意识到他很白，瓷一样的底下透着青，平时在医院见了只觉憔悴，现在喝了酒，两团粉意飞上面颊，连眼底都荡着水光。
    她摩挲着杯沿，有心揶揄，“水是红的，你也是红的。你是真的不能喝，还是别的什么？”
    “你说呢？”他带咳嗽笑了声。一股柠檬味，能猜到喝了什么酒。他抬起脸，先把她的一缕头发拂过去。嘴唇快要贴上来了， 她半是抗拒，半是顺从地仰着头，在吻发生前一刻，水壶响了，一阵尖锐鸣叫，白烟如鸟群惊飞。
    她立刻冷静下来，推开他，道：“想一想余额吧，少谈感情，伤钱，crush 吧，我们就当被自行车撞了一下吧。”
    “要是我是被撞得更厉害呢？我对你不是那么随便的。”
    “我们要是谈恋爱，你就对自己太随便了。”
    他露出犯了错的孩子的眼神，不掩饰的委屈。但她一狠心，还是往外走，张怀凝和杨浔的前车之鉴在，那两个都未必抵得住，何况他们。他默默喝着给她泡的茶，走出厨房时，树上的白鹭不在了，她也走了。
    到家后，杨浔由衷感叹，道：“今天真好，你有没有过琥珀时刻？某些时候太开心了，不希望过去，就想封存在琥珀里永远保存。今天就是我的琥珀时刻，很开心。”张怀凝带笑回忆起来，她的琥珀时刻是中秋那晚，连月亮也赏光。
    她问道：“你说我们搭伙过日子怎么样？”
    “熟悉的对话，又要吓我？”杨浔笑着回忆，好在这次他没喝水。
    “上次有点失误，高估我们两个的厨艺。这次是认真的了，要结婚吗？”
    杨浔没回答她，而是拿银行存款给她看，“这点钱你说够结婚吗？”钱还真不少，他果真是能挣能存的一个典范。
    “够。”
    “那可以结婚。”
    “这么简单？”
    “结婚可以再离，倒是你从公立医院离开，肯定回不去的。你说输给冷医生就走，是认真的？为什么？”
    “姓孙的那件事伤了我的心，私立条件不错，我就去了。我是财迷，谁不喜欢钱啊。”
    “说真心话吧。”
    “这就是真心话。”
    “原谅自己吧。”杨浔神情异样，太敏锐也是他的缺点。
    “我不明白你什么意思。”
    杨浔笑着走到厨房，打开炉灶，把戴着的围巾放在火上烧了。羊绒织物，火势迅急，他没把围巾脱掉，依旧追问她，“你到底为什么想走？”
    “到底和你有什么关系？” 她急着灭火，他却抓着她的手不放。
    “我很担心你。”火已经贴近他上衣一角，亮红烧进他眼睛里，琥珀色亮得透金，他依旧不动，只问道： “快点啊，不然我可就熟了。”
    “我信不过自己！不能赢就不值得你的牺牲。”
    “所以说你自毁。不够好就什么都不要。”杨浔松手，立刻接水灭火。一股子焦味，他的衣服已经烧黑，好在身上仅是烫红了。“你是不是觉得我挺疯？”
    “很难说不。”
    “那为什么我这样的人都能被你信任，你却不相信自己呢？”
    张怀凝一愣，他又继续道：“你改变了我的人生。” 他迟疑了一下，搂住她，“在你没意识到的时候，你拯救了很多人。不要那么想，能遇到你真是太好了，张怀凝医生。”大闹一通只为劝她这一句，不知该说他剑走偏锋还是有情有义。
    靠在他怀里，像是船颠簸时有面墙可靠，她索性全倾吐出来， “那天有个加急的病人送来，我才没去送我女儿，我告诉檀宜之那个病人救回来了，其实上个月，他从楼梯上摔下来，死了。我真的很觉得失败。这个时代，理想是虚的，个人的努力也是虚的，我找不到坚持的回报。姐姐真不该救我。”
    “不管你做什么决定，我都支持你。只要我没变成老头，都会陪着你。 累的时候可以玩玩我，不过人生大事，要想清楚。离职，不急。结婚，更不急，你至少有四天的冷静期 。”原来杨浔的一篇文章入选了，受邀去参加医学研讨会，他的气胸还在恢复期，主任就放大牲口进城见见世面。
    “好了，话说完了，我们睡觉吧。”他竟然真的开始换睡衣，邀她一起睡午觉。
    带点刻板印象，檀宜之和他真是泾渭分明的单亲家庭性格。檀宜之由母亲养大，心思细腻到敏感，又被爱托举得太周全，能挺过事业上的难关，却抗不过人生的际遇周折。
    杨浔有个父亲，从小接受身心挫折教育，天生地养。假设明天外星人攻占地球，他也会开车去上班，顺便问问要不要开个外星人专科门诊。
    张怀凝觉得他胡闹，但天冷，他是大有实用性。他热火朝天地贴过来，又拍着她的背哄睡。她原本想数落他做事毫无章法， 结果却挨着他睡着了。
    晚饭是李阿姨昨天做的，热了菜，又炒鸡蛋。吃过饭盘腿在沙发上，搂着她一起看动画片，大坏狐狸和三只小鸡。他挺喜欢小鸡的帽子，指着说给她织一顶，抽空又在回消息，道：“对，他不可能离开轮椅。”
    是他以前的病人转去别院，新医生是老同学来问情况。一家三口遭遇意外，妻子儿子当场身亡，杨浔把丈夫救回来，但脊柱损伤终身残疾。丈夫出 icu 后也没太感激，还把杨浔痛骂一顿，说该放他去死。杨浔却说，下个月你就改主意了。之后果真如此。
    终于能理解为什么领导最器重他。除了技术好，他不尊重人，却尊重生命。只要能吃能睡，有呼吸心跳，都不算事。
    她不禁庆幸，还好是没血缘的表亲，换成亲姐弟关系，他也不往心里去。目睹她和檀宜之的种种，加之她复杂的家庭，几小时前还逼问出她的真心话，他全浑不在意，有说有笑和她商量织帽子的线。
    她往他肩头靠，不得不佩服，还是护士长有见地，放在去年，她真没想到自己会为只吃烧鸭饭的男人动心。
    第二天杨浔早起搭高铁，本不想惊动她，但她有心送他，备了早饭，又把茄子玩偶丢进他的行李箱，笑道：“留它陪你。”
    张怀凝承了舅舅的情，说好去他的医院看半天义诊，不收钱，不算吃两边饭。宁院长给她的礼遇却完全在意料之外。先在住院部查房，十来个医生两边排开，异口同声向她问好，道：“张医生好。”
    完全是主任查房的待遇，张怀凝走在前头，依次进病房与病人问好，询问病情，就有相应的医生上前。她不时交代几句，对方也耐心聆听，无丝毫不耐。
    宁院长留她吃饭，熟络之后，也放下架子，原来是个神神叨叨，爱聊闲天的小老头。听闻张怀凝和外科医恋爱，他忙追问杨浔有没有给她做饭。得到答复后，他是痛心疾首，“过去我们外科的传统就是做饭，菜都切不好，怎么能做手术。”
    他就是靠熬鱼汤结的婚，当年不讲究，妻子就是他的一个病人家属。后来傅医生也做了一手好菜才在情场上逍遥。
    张怀凝替杨浔说情，道：“他没有那个需要，长相上占优势。”
    宁院长起先不信，看了眼照片，不响，闷声喝汤。半晌又道：“别怪我打听你的隐私，你想再要个孩子，介入就要停一停。公立未必能同意，个人意愿大不过组织安排，来这里你就是副院长，你说了算。”
    临走前有病人家属找宁院长询问治疗进展，一来一回都说的极为克制，专业。最后她又补上一句，“你们的服务费会在账单上单列出来吗？”宁院长表示可以为她单独列出。张怀凝这才想起，这里是有加收医事服务费的。