那天很热，屋里很闷。路明把窗户打开，一股热浪扑面，吸入的气体凝滞郁结在气管，她迅速把窗户合上。“还是开开吧，妈妈憋的慌。”路明看着妈妈有气无力的样子，不忍心让她再劳神于一扇窗户的开合，深吸了一口气，把窗户再一次打开。
    “我们要不要去医院看看？”路明已经习惯母亲情绪低落无精打采的样子，她似乎懂得母亲无言时的愁怨，不会多问，只是默默在旁边看着守着。“你帮我拿杯水吧。”母亲眼睛直直地盯着窗外空荡荡的天空，好像特意要支开路明，她走近窗户，屁股和大腿因为汗的缘故带起了纯棉碎花的裙子，裙子粘连在身上，皱皱巴巴，两片潮湿的印记看起来像密不透风的塑料制品，紧紧包裹住臀腿，直到它们窒息。母亲似乎并没有发现粘连的裙子，那种腻腻呼呼的感觉不应该发现不了的，或许她只是不在意，或许有更重要的事情要去完成。她离窗户越来越近，天上的那朵轻浮的云遮住阳光，天色一下子暗了下来，似乎温度也随之有了轻微的改变，她走到了窗边，云继续前行，太阳再一次裸露出来，刺眼的光，毫不留情地灼烧着窗边母亲的脸、锁骨、胸口、胳膊，它们一点一点在融化，汗液在额头、鼻翼、唇边、脖颈聚集，滚落，像一次蓄谋的活动，不约而同冒出来，滚下去，配合精巧，汹涌异常。母亲不得不闭上眼睛，任汗珠肆意侵蚀她的身体，脑海中也有一朵轻盈的云，没有阻隔，任性的浮动，汗珠滚落下来，起初很慢，被稚嫩而稀疏的汗毛阻挡，当汇聚得足够大时，速度陡然加快，面颊、鼻翼、唇边、脖颈、胸口，大腿、股沟……无处不在的汗珠，凝聚、滚落，在她柔嫩的皮肤上留下轻触的温柔。母亲紧闭双眼，感受着汗珠和阳光的触摸，很享受地将头向后仰起来……
    “妈妈喝水。”路明进屋看到站在窗边的母亲，心忽的紧了一下，她不知道自己在担心什么，但她总感到不安，对母亲的下一秒，对没有注视到母亲的任意一秒，她都是隐隐恐惧的。她在母亲身上倾注了作为一个母亲的忧虑，尽管路明只有11岁，但她仿佛已经懂得如何安静的照料一个成人，更懂得克制作为一个孩童的脆弱和无知。
    母亲被突如其来的声音打断，滚落的汗珠从轻抚变成了肮脏的附着，脸庞、脖子、胸口、腹部、大腿内侧，都沾着汗液，她感到一阵恼怒，回过头来紧紧盯着路明，嘴微微张开，想要说些什么，但最终什么也没有说，只是盯着路明。路明被这眼神吓了一跳，这不是来自母亲的眼神，陌生、冷漠、带着敌意，她端着水的手冒出了汗，她不懂是什么在她和母亲之间产生了这样的纠葛，不敢再上前一步，她太害怕了。她害怕眼前这个陌生人，更害怕被抛弃的命运。
    母亲差一点脱口而出的责怪与谩骂像脱轨的卫星，不过最终被她残存的理智销毁。继而大颗的泪珠从眼睛里涌了出来，颗颗分明，颗颗带着挣扎的倒影。母亲在眼泪的安抚下回来了，从椅子上的冷漠到一转身的愤怒、陌生，终于回到了作为母亲温情的模样。她走到路明身旁，拿过水，大口一饮而尽，看着惊魂未定的路明说：“妈妈爱你，妈妈只是累了。对不起。”路明懂事地接过杯子，冲妈妈笑了笑，那笑容比八月的太阳还炽热，比高山雪莲还纯净，她是真的原谅妈妈的，她也是真的爱妈妈的，只不过，心尖像电流击打，一抽一抽的，她那时还不懂这到底是为什么。