公元262年，姜维最后一次北伐被邓艾击溃。撤军后，他没有返回成都，而是以屯田为名义驻守在益州西北部边境的沓中。必须要讲明，虽然诸葛亮、蒋琬、费祎执政时也长期不在成都，但他们的性质和姜维不同。诸葛亮、蒋琬、费祎三人均是在得到朝廷的准许后，才离开成都前往外地驻扎，姜维却是败军后不敢回成都，直接留在了沓中。这不难理解，八年前，几乎同样的事就发生在诸葛恪身上。当时诸葛恪在淮南战败后不敢回建邺，先是在长江北岸徘徊了一个多月，后又打算以屯田的名义长期驻军，可终究顶不住连番诏书的催促，回到建邺没过多久就死于孙峻发动的政变中。此事恰如姜维的前车之鉴，因此，他才做出这样的决定。
    姜维在沓中待了半年多，突然获悉钟会入驻关中的消息，他急忙给朝廷上疏发出警报：“近日，臣听闻钟会在关中厉兵秣马，料其或有所行动，请朝廷派遣张翼和廖化率军分别入驻阳安（位于沓中附近）和阴平（位于汉中附近）以防不测。”
    可是，这封奏疏到了成都后便似泥牛入海，杳无音信了。根据《三国志·姜维传》的记载，宦官黄皓竟以巫术占卜为由坚信魏国不会入侵，并劝刘禅不要理会姜维。这则记载简直匪夷所思，若此言属实，难道蜀汉多年来就掌握在一个和宦官狼狈为奸的昏君手中吗？
    首先说刘禅。自诸葛亮死后，这位蜀汉皇帝毅然废除了丞相制。他一方面尊重诸葛亮的遗愿，让蒋琬和费祎总揽朝政；另一方面，却分别观察了蒋琬三年、费祎六年才授予他们开府的权力。费祎死后，刘禅又相继提拔诸葛亮昔日的幕僚——董厥和樊建，以及诸葛亮之子——诸葛瞻共同执掌尚书台政务，这三位因为资历尚浅始终没有被获准开府。蒋琬、费祎、董厥、樊建、诸葛瞻，这五个执掌蜀汉政权的人不仅是诸葛亮的嫡系，更全是荆州籍臣子。也就是说，这么多年来，刘禅在秉承诸葛亮政治理念的基础上，将皇权和臣权置于一个极佳的平衡点，同时又谨慎限制着益州派的势力。
    再说蜀汉的军权，自费祎死后，雍州派的姜维成为蜀汉军事力量最强的将领，虽然有些超出掌控，但朝廷依然有大量军队握在张翼、廖化、邓芝（刘备死后和吴国建立联盟的功臣）、宗预（诸葛亮死后和吴国延续联盟的功臣）这批极具忠心的宿将手中，他们的实力足以和姜维抗衡。这也就是之前张翼和姜维意见相左，但姜维仍执意拉拢张翼一起北伐的原因。
    事实上，在刘禅治理下的蜀汉从未发生像魏国和吴国那样的政变和叛乱，从权力均衡这点来看无疑是三个国家中做得最出色的。刘禅不想事必躬亲把自己累个半死，可也不想让皇权旁落，于是，他巧妙拨弄着权力天平两端的砝码，以游戏的心态乐此不疲，并过得相当潇洒。纵然他的才气比不上曹丕、曹叡这些魏国皇帝，谋略更远逊于吴国皇帝孙权，却也绝不是个昏君。
    但不可否认，蜀汉仍是三个国家中最先灭亡的。在蜀汉的最后十年，国力急剧下滑，除了姜维连年发动战争外，宦官黄皓是否也是导致亡国的罪魁祸首呢？
    下面，让我们仔细分析分析这位蜀汉政坛晚期的重量级宦官。
    东晋常璩所著《华阳国志》中有如下记载。
    姜维憎恨黄皓弄权，请刘禅将其处死。但刘禅不以为意地说：“黄皓只是个佞幸小臣，昔日被董允说三道四，惹得我很不高兴，你也别总跟他过不去。”随后，刘禅让黄皓亲自面见姜维谢罪。从这里可以看出刘禅的绝对权威，他虽然护着黄皓，但也只是把黄皓定义成一个无足轻重的佞臣，并不认同黄皓的权势。
    而后，姜维察觉到黄皓在朝中盘根错节的关系，担心自己被谋害，便打算远离成都。可他如何实现这一目的呢？同样在《华阳国志》中写道，姜维竟私下对黄皓讲明自己的想法，并请求黄皓帮他美言几句。而黄皓果然不负姜维所托，说服朝廷准许其在沓中屯田。
    这真是一个离奇的故事，姜维怎么可能把前途命运托付给自己的政敌黄皓？该如何解释？让我们继续从史书中寻找答案。
    孙盛写的《异同记》中有如下记载：“诸葛瞻、樊建等人不满姜维穷兵黩武致使国力疲敝，曾上疏请求刘禅夺去姜维的兵权，同时让右将军阎宇取代姜维的位置。虽时隔多年，这封奏疏仍在巴蜀宿老手中妥善保存。”这就奇怪了，《三国志·姜维传》中说阎宇和黄皓狼狈为奸，可《异同记》中却说阎宇的后台其实是诸葛瞻、樊建这些执掌尚书台政务的重臣，甚至还搬出巴蜀宿老手中的奏疏作为凭证。
    让我们进一步探究下去。阎宇到底是个什么样的人？《三国志·姜维传》中描述，他和宦官黄皓乃是一丘之貉。但《三国志·马忠传》中则说：“阎宇作为蜀汉名将马忠的后继者，累建功勋，勤于军政。”这么看来，阎宇也不是个无能之辈。
    事实真相逐渐浮出水面，史书中所言姜维惧怕黄皓在朝中枝附叶连的说法恐怕并不恰当，让我们换个更准确的说法，姜维怕的不是黄皓，而是以诸葛瞻、樊建等实权派为首的绝大多数公卿。因为，当时蜀汉朝中无论是荆州派还是益州派，都对姜维连年北伐深恶痛绝。所以说，在北伐这个问题上，姜维自成一派，满朝公卿皆是他的政敌。
    在刘备时代末期，收复荆州的呼声主导了蜀汉政界。到了诸葛亮时代，为顾全孙刘联盟，国策从收复荆州改为北伐雍州，借此转移国内矛盾。无论是刘备还是诸葛亮，他们制定出这样迥异的战略，除了自身的理想、信念等原因之外，还有更重要的一点，乃是要照顾荆州派臣子的利益，战争是转移荆州派和益州派矛盾的主要手段。另外，刘备和诸葛亮能顺利发起战争而甚少有反对声，这也是得益于他们极高的个人魅力。然而，随着时光流逝，半个世纪过去了，荆州人逐渐将巴蜀视为自己的第二故乡，他们和益州人一样无法容忍主动挑起战事的行为。这个时候，身为雍州派的姜维成了唯一的好战分子，连年北伐让百姓深受其害，姜维不仅得不到刘禅的支持，更激起同僚的敌视。
    黄皓，如刘禅所说，只是个游走在各方势力之间获取利益的佞臣而已。他无疑具有一定政治能量，但也远没达到东汉末年桓灵时代宦官那样大的权势，黄皓在刘禅、诸葛瞻等公卿以及姜维这三方之间充当着缓冲层，他谄媚刘禅，帮助诸葛瞻、樊建等人提拔阎宇，同时又为姜维说好话让其驻军沓中屯田，拿了谁的好处就替谁办事。可一旦大厦倾覆，任何屎盆子都会顺理成章地扣到这个宦官头上了。
    《三国志》的作者陈寿谴责诸葛瞻没有压制黄皓，这让后世部分史学家误认为陈寿故意贬低诸葛瞻。事实上，陈寿不仅没有贬低诸葛瞻，反而在黄皓问题上给包括诸葛瞻在内的所有人留足了颜面。即便像陈寿这样公允的史学家，出于复杂的心理，也很难接受满朝公卿都跟黄皓有瓜葛这个事实。虽然压制姜维无可厚非，但毕竟，与宦官勾勾搭搭是一件很可耻的事。何况，蜀汉的衰败最后又必须归结到黄皓头上，这就让他们更加难以启齿了。
    总之，姜维那封颇具先见之明的奏疏终归是被昏庸的朝廷压了下来。既然黄皓的权势远没有想象中那么大，刘禅也不傻，蜀汉的政权又掌握在诸葛瞻、樊建等人手中，为什么会出现这样的结果呢？
    简单地说，这是一个“狼来了”的故事。十年来，姜维简直比魏国人还要关注魏国政坛的风起云涌，夏侯玄被杀、曹芳被废、司马师暴毙、诸葛诞反叛、曹髦被弑……但凡魏国有风吹草动，姜维总会以此为由发动战争，而他所掌握的兵力正是借着一次次北伐愈来愈强。姜维警告朝廷说钟会入驻关中，在刘禅等人看来无疑是为下次北伐找借口。更何况，这个时候，姜维仍坐拥数万劲旅超脱于朝廷掌控范围之外，刘禅又怎么可能让张翼、廖化带着中央军划归姜维管辖？
    这个偏居一隅的小国就这样在姜维的反复折腾中走过了十年，现在，让我们回到公元263年，蜀汉的国祚即将走到终点了。
    不归途
    公元263年夏，司马昭颁布诏书：“蜀国地狭民寡，姜维穷兵黩武，苛剥羌人，致使百姓苦不堪言。现命征西将军邓艾进军沓中牵制姜维，雍州刺史诸葛绪进军武都，隔断姜维和汉中之间的通路，镇西将军钟会攻取汉中，东西并进扫平巴蜀！”
    这封诏书传到雍州后遭到邓艾的反对，他连番上表请求司马昭取消伐蜀计划。“蜀国政局平稳，不宜攻伐。”邓艾如是写道。这并非他的心里话。此刻，他在雍州的军营中徒自发泄着怨气：“老夫官拜征西将军，本就高于镇西将军钟会（前文说过，魏国的四征将军位阶高于四镇将军），而今，朝廷竟要我替钟会牵制姜维！这是何道理？”邓艾的激烈反对不难理解，他年已六十六岁高龄，很享受在雍州养寇（姜维）自重的安逸，而且，他性格本来就傲慢强横，并不甘心为钟会的成功作嫁衣。
    司马昭对邓艾的抗拒心理感到很忧心，遂派遣师纂（zuǎn）前往雍州进行游说。在师纂的威逼利诱下，邓艾总算同意举兵伐蜀。
    这年秋天，邓艾率兵三万，直逼驻守在沓中的蜀国大将军姜维（位于益州西北边境）；诸葛绪率兵三万攻入武都（位于益州正北边境）；钟会则率兵十二万攻入汉中（位于益州东北边境），他的兵力远远超过征西将军邓艾和雍州刺史诸葛绪的兵力总和。如此，魏军分为西、中、东三路攻入益州，而作为西路和中路的主帅——邓艾、诸葛绪二人，无疑是为东路主帅钟会的成功铺平道路。
    有人提醒司马昭：“但凡将帅出征，都要把家属留在京都作为人质，可钟会没子嗣，这也太危险了。”
    司马昭淡然一笑：“我怎能不明白这层道理，但满朝公卿就只有钟会赞同伐蜀，我料定他此去必能荡平蜀国。事成后，那些蜀国遗臣心存恐惧，中原将士归乡心切，就算钟会谋反也一定成不了气候。”
    在魏都洛阳的一所宅子中，有主客二人正对坐攀谈。
    宾客问：“先生，您说邓艾和钟会能攻克蜀国吗？”
    主人答：“必克蜀国。”这位主人名叫刘寔，前面在王肃死时曾提到过他，他同样是司马昭的幕僚。
    宾客放心地点了点头。却没想到刘寔慢悠悠地又补了一句。
    “但他们二人恐怕都回不来了。”
    “这是为什么？”宾客不解。刘寔只是笑而不语。
    钟会怀揣着收复巴蜀、建立撼世奇功的梦想统领十二万魏军从关中出发。临行前，他特地去拜访了大名士王戎（竹林七贤）。
    “在下即将远征巴蜀，不知王君可有奇谋良策赐教？”
    王戎想想，言道：“以钟君的才略，平定巴蜀自不在话下，我没什么可建议的。不过还是觉得有句话该提醒钟君。”
    “请讲！”
    “道家有句话叫‘为而不恃’，意思是有所作为，但不强求。钟君此行成功不难，难的是成功之后啊……”
    “哦……”钟会听得索然无味，不自主地垂下眼皮。他当然明白王戎所言何意，这是提醒他谨防功高震主，莫做非分之想。然而，这意思在他听来无非是老生常谈的空话。钟会暗想：以我的谋略，到时候自能化险为夷，至于说非分之想，司马家实力雄厚，自己更是不可能做出谋反这类傻事来。
    旋即，他向王戎揖了一礼：“谢王君不吝赐教，在下定当铭记于心。告辞！”
    王戎望着钟会远去的背影，心里也想：自己说了句放之四海皆准的至理绝对让任何人挑不出刺来。若钟会能平安归来，自己落得个顺水人情；若钟会回不来，自己则更能博一个先见之明了。
    蜀人的心态
    魏军大举入侵的消息很快传到益州成都，蜀汉举朝震惊。刘禅很想破口大骂，可是他想不出应该骂谁。骂姜维？这人无数次为北伐不惜编造各种理由，以至于让所有人都对他充满了不信任，可没想到这次姜维居然说对了。骂诸葛瞻？在姜维这个问题上，刘禅、诸葛瞻和满朝公卿都是同一阵营，更何况他们压制姜维的策略并没有错误。骂黄皓？黄皓可以骂……可是……刘禅想了想，还是把他留下，任由后人去骂吧！
    刘禅谁都没有骂，他平静地下了份诏书，将成都能提得起来的实力派将领尽数派往前线：“右车骑将军廖化前往沓中援助姜维；左车骑将军张翼、辅国将军董厥前往汉中抵挡钟会；卫将军诸葛瞻前往涪城驻守。”
    涪城在成都以北一百公里处，也就是今天的绵阳市涪城区。这里位于益州腹地，也是守护成都的最后一道防线，诸葛瞻进军到涪城后便驻扎下来。而廖化、张翼、董厥三人则继续进军，往益州北部边境而去。当他们来到阴平郡的时候，面临着两难窘境。
    阴平郡往西北是沓中，往东是汉中，廖化、张翼、董厥本应在此地兵分两路，可恰在这时候，他们得到一个消息。
    “魏军除了西路邓艾和东路钟会之外，尚有中路的诸葛绪现已南下武都。如何是好？”武都位于阴平正北，倘若廖化等人按照原定计划分头救援沓中和汉中，那么无异于向诸葛绪敞开通往成都的大门。
    众人踌躇不决。
    “张翼和董厥二位将军依照原定计划前往救援汉中，我留在阴平驻军抵御诸葛绪。”廖化做出了决定。
    “那姜维怎么办？”
    “姜维……”廖化沉默了。
    在此，简单介绍一下这位蜀汉颇具传奇色彩的老将——廖化。“蜀中无大将，廖化做先锋”，“廖化是黄巾军余党”这些源自小说中的情节广为流传，但纯属胡扯。《襄阳耆旧记》中记载，廖氏世代为荆州豪族。他任阴平郡太守多年，后回到成都统领一支中央军。姜维连年北伐中并没有廖化参战的记载，又何谈先锋？他年逾七十，和张翼同属资格最老且颇具实力的宿将，而他的政治立场也和张翼等绝大多数蜀汉臣子一样，对姜维深恶痛绝。廖化曾这样说道：“《左传》讲‘用兵不知收敛，必自食恶果’，这难道不正是姜维的真实写照吗！姜维无论智谋还是武力均不如敌人，却穷兵黩武，唯有败亡一途！”
    “姜维怎么办？”廖化不想再去回答这个无谓的问题，此刻，恐怕他心里想的正是自己先前说过的话：“姜维……唯有败亡一途！”
    前两路魏军
    邓艾向沓中逼近。这一路上，他的思维如电光火石般，在所有可能的战术中搜寻着最优方案。
    10月，邓艾和姜维展开对峙。邓艾对麾下诸将进行了详细部署：“牵弘负责诱姜维出营应战；王颀率主力突袭姜维大营；杨欣率军前往甘松，安抚当地羌族和氐族游牧部落，防止他们援助姜维。”甘松位于沓中西部约一百五十里，是游牧民族的聚居地。随后，牵弘、王颀、杨欣依照军令各自展开行动。
    失去游牧部落支援的姜维逐渐显出颓势，蜀军阵脚开始后移。姜维拼命鼓舞士气，但仍无法阻止蜀军撤退的势头。
    当蜀军退到彊川口一带时，终于被邓艾麾下的王颀击溃。
    沓中沦陷了！姜维不得不接受这个事实，他恨恨地望着北方铺天盖地的魏军，无奈向南撤到阴平郡，在这里继续抵挡邓艾，再伺机援助汉中。这个时候，姜维还不知道汉中发生了什么。
    可是很快，姜维发现不仅无法奔赴汉中，甚至连返回成都也不可能了，因为阴平郡的咽喉要道——阴平桥头已被诸葛绪占据。此前，廖化曾官居阴平太守多年，他不会不知道阴平桥头的重要性，那么当时，廖化又身在何处呢？史书中没有记载，料想，廖化很可能是被诸葛绪击败，丧失了对阴平桥头的控制权。
    魏军中路统帅诸葛绪达成战略目标，阻断了姜维回撤的道路。
    如何是好？姜维心急如焚，眼看就要被困死在这里，突然，他灵光闪现：“全军从孔函谷进入北道！”这条路直接通往诸葛绪大军的后方。
    诸葛绪只好往北回撤三十里，企图在北道堵截姜维。可这么一来，他也就远离了阴平桥头。
    这正中姜维下怀：“掉转军头！全速向南疾行！冲过阴平桥头！”姜维急令孔函谷中的蜀军原路返回，趁诸葛绪离开时冲过了阴平桥头。
    诸葛绪事后醒过味来，也急忙掉转方向，可当他赶回阴平桥头的时候，蜀军已经全部通过。他追悔莫及，再无法补救了。诸葛绪战术失误，将司马昭和钟会原本的计划全盘打乱，更让所有人想不到的是，这直接导致后面的战局出现了一个大逆转。
    姜维冲过阴平桥头后向东行进，没过几天，他和廖化会合，然后又遇到了原本该去支援汉中的张翼和董厥。
    “汉中失守了！”张翼愤恨地瞪着姜维。
    汉中到底发生了什么事？让我们将时光回溯到一个半月前，看看魏军东路统帅——钟会的经历。
    第三路魏军
    就在邓艾进逼沓中的同时，魏军的主力，由钟会所率领的十二万关中军团兵分三路，分别从斜谷、骆谷、子午谷攻向汉中。这三条谷道曾让曹真、曹爽父子吃了大亏。另外，子午谷也是蜀国名将魏延多年的梦想之路，他生前多次向诸葛亮提议从子午谷直取关中均未能如愿。
    三条谷道连接着关中和汉中，道路无比崎岖艰险，这也是汉中防御能以少敌多守护益州多年的原因。钟会为何选择兵分三路进攻汉中呢？有两个原因：首先，钟会兵力庞大，他发动十二万大军，远远超过先前曹真和曹爽的兵力，而这三条绵延狭长的山谷，任何一条路都无法单独承载这么大规模的军队快速通过，钟会选择三路并进无疑是为了加快行军速度；其次，曹真和曹爽的失败犹若前车之鉴，显然钟会也无十足把握赌在其中一条路上，他以兵分三路的进军策略，将风险分摊，从而降低失败概率。
    毫无疑问，如何顺利通过三条谷道成了钟会最艰巨的第一步，他煞费苦心，为此做足了准备。
    “许仪，你走在大军前头修缮道路，务必让谷道畅通无阻。”钟会对许仪下令。许仪是曹操著名侍卫许褚的儿子，当年曹操死后，许褚痛哭以致呕血，此时，许仪仅仅官居牙门将军，着实混得不怎么地，想必这也是许家对曹家的忠心所致。
    许仪领命而去。他心里暗暗嘀咕：这绝对是个不可能完成的任务，只能走一步看一步，将就着干吧。
    庞大的魏军排成绵延长队，缓慢地进入三条谷道，这一路上，即便道路事先经过许仪的修缮仍然异常难走。
    “这路叫人怎么走？”魏军怨声载道。
    抱怨声不时传到钟会耳中，他明白这意味着什么。士气快要散了，如果再这么下去，很快他将步曹真和曹爽的后尘。不过，钟会已留下一个撒手锏，他确信这办法可以重新激励士气，但这办法却只能使用一次。
    钟会骑着马，小心翼翼地走在一座临时搭建的木桥之上。木板并不太厚，且被数万人踩过，早已不堪重负，伴随着吱吱呀呀的声音显得很不结实，而木板桥下就是湍急的流水。突然，啪啦一声，马蹄竟将木板踩穿，钟会一个趔趄，慌忙勒住缰绳下了马，然后在众人的搀扶中步行走过木桥。
    钟会惊魂未定，他向周围扫视了一圈，只见魏军叽叽喳喳地议论个不停。
    是到必须鼓舞士气的时候了。他为这个机会等待了很久：“把许仪带上来！”
    俄顷，许仪诚惶诚恐地跑到钟会面前。
    钟会大怒：“路修得这么烂，你知不知罪？”
    “将军息怒。下官已竭尽全力修缮道路……”其实，许仪的后半句话忍住没敢说，几千年来，这条路能走已是万幸，还有什么好苛全责备的？
    钟会毫不同情许仪，尽管他完全能理解许仪的难处。他心中暗思：路能修成这样的确值得嘉奖，可是，我只想用你的头来激励士气……想到这里，钟会高声喊道：“许仪玩忽职守，斩首！”
    魏国初代猛将许褚的儿子许仪就这样被杀了，他的头颅价值颇高，有效激励了十二万魏军的士气。
    “原来道路颠簸是许仪失职所致……”
    “死得活该！这真是害苦了咱们。”魏军解气地说道。他们将不满全转嫁到许仪身上，仿佛是许仪把他们推向这条路的。随后，魏军的情绪稍稍稳定，他们继续迈开脚步，向着汉中走去。
    10月，正当邓艾和姜维在沓中展开激战的同时，十二万魏军终于穿过斜谷、骆谷和子午谷，全部抵达汉中盆地的外围。
    当初，曹真和曹爽伐蜀时，先头部队也曾穿过谷道，可他们刚一露头，就被汉中守军挡了回去。而如今，根据姜维的部署，谷道出口已经没有蜀军驻守了。
    “诱敌深入，才能获得更大的战果。”姜维好大喜功的性格导致了今天的局面。
    钟会眺望着周围一个个被蜀军废弃的防御堡垒暗暗心惊：倘若蜀军驻守在谷道出口，别说自己有十二万人，就算有二十万人都会被堵在山谷里走不出来吧。接着，他又回想起昔日曹真和曹爽被困在谷中的窘境，不禁感慨命运的无常。魏军稀稀落落地从斜谷、骆谷和子午谷中走出来，然后重新集结成一支庞大完整的军团。
    “进军汉中盆地中央！”钟会稳稳地发出号令。
    当魏军行进的路上，钟会赫然发现在盆地边缘的不远处，有两座城池各驻守了五千蜀军，这正是姜维此前部署在汉城和乐城的防御力量，意图对魏军形成夹击。钟会自己本就是个好大喜功的人，但仍不免为这种防御策略感到惊诧。两座城池和隐藏在汉中盆地内的蜀军主力互为掎角之势，倘若魏军和蜀军实力相当，肯定会被蜀军包围，然而，魏军兵力比蜀要多出好几倍，也就无须担忧这种局面了。
    旋即，钟会轻松地拨出两万魏军攻向汉城和乐城，他不求攻下两座城，只为拖住城中蜀军，防止他们出城骚扰。
    另外，当钟会得知汉城守将是蒋琬之子蒋斌后，当即提笔给蒋斌写了封信：“我很敬仰足下，并想沿途祭拜蒋公（蒋琬），希望您能告知坟墓所在。”他确实是这样打算的。蒋斌也不想拒绝钟会的好意，便给钟会回了封信，据实相告蒋琬坟墓的位置。二人虽然出于敌对的阵营，却各自表现出友善的态度，为将来的合作留下宽广的空间。
    随后，钟会率十万魏军径自越过汉城和乐城，直接向汉中盆地的中央席卷而来。姜维擅改汉中防御体系，意图对魏军形成三面夹击的战术完全没能奏效。
    “只要攻下前面那座关隘，便可直接冲进盆地中央，汉中必沦陷。”军导向钟会言道。
    自刘备称汉中王至今已有四十三年，在这近半个世纪的漫长岁月中，汉中始终坚挺地守护着益州。此刻，钟会眺望着隔绝盆地的最后一道关隘，他即将打破汉中牢不可破的神话。