她低头去看，是叶嘉树握住了她的手，轻轻擦拭——她才发现自己手上沾着他伤口的血。
    “……别慌，我死不了。你先把手擦干净。”
    黏稠的红色粘在她净瓷一样洁白的手指上，像他曾经见过的蔻丹那样刺目。
    作者有话要说：　　2018/11/03 改
    ☆、第十一章
    第十一章
    开车载着处理过伤口的叶嘉树回清水街的路上，宋菀感觉到一种迟缓的恐慌。她以为在父亲去世之后，她就再也不会明白恐慌是怎样的滋味，因为天早就已经塌了下来，她是正正好接住的那个人。
    她依然记得那是一个下午，她坐在桐原路99号的穿堂风里，纱帘被风刮起又“啪”一声地吸在玻璃窗上。天黄得出奇，在任何文艺作品之中那都是一种末日的景象。
    当雨落下的时候，唐蹇谦也回来了，他大衣没脱，站在背阳处，一道无法绕过的影子，“……他给你留了遗书……你要看看吗？”
    她尖叫着让唐蹇谦不要过来，那道影子却还是越来越近，最终一条铁铸般的胳膊把她从地上捞起来，强硬地往她手里塞进一张皱巴巴的纸条。他展开给她看，那上面字迹歪歪扭扭，是暗沉的红色。是血的颜色。
    唐蹇谦手臂将她搂紧怀里，像是要搂住一缕即将消散的亡魂，他说，“你以后还有我”。
    她记得那时候自己是笑了。还有什么“以后”。她一生所有的希望都结束在那个昏黄的雨天，只剩下践行纸条上宋靖东留给她的诅咒一样的遗嘱：“照顾好妈妈和弟弟。”
    那场雨一直下到今天。
    车速慢下来，满街都是匆忙躲雨的人，
    宋菀打开雨刷器，“南城还是这样，雨说下就下。”她笑了笑，觉得这样恐慌好像消退了少于。
    叶嘉树背上缠着纱布，隐隐的疼痛让他提不起精神，只是平淡地“嗯”了一声。
    上楼进屋，叶嘉树跟宋菀打了声招呼，进屋倒头就睡。
    宋菀忙过一圈回到卧室，在床沿坐下。他趴睡着，脸让重量压得变形，发丝落在额头上，眉头皱作一团。
    她看着他，心里出奇地柔软，却又带着一种宿命般的悲剧预感。
    小时候下暴雨，只一个下午，小学门口便淹了水，宋靖东淌着大腿深的浊流将她从大门口栏杆上方接出来扛在肩膀上，她举着一柄聊胜于无的小红伞，被雷声吓得一声尖叫，赶紧撒了手。那伞被湍流冲向远方，像飘在水面上的一朵红花。宋靖东步子迈得更快，抵达水势渐小的上坡地段，将她放在汽车顶上，嘲笑她胆儿小。她哭得早没了力气，用响亮的打嗝以示抗议。那天回家冲过热水澡，从浴室出来，看见宋靖东坐在客厅里，手捏着棉签给自己上药。她走近才发现他的小腿肚让不知道什么东西剌出老大一条口子，旁边垃圾桶里一团沾了血的棉球。
    活到现在，两个男人为她拼命，为她受伤，一个是她父亲。
    一个在眼前。
    她突然想把叶嘉树喊醒，问问他图什么，在她这样一个人身上，他还有什么可图的。
    可倘若他什么也不图……
    她发现自己怕的便是他什么也不图。
    叶嘉树闻到一阵食物的香气，起初他以为是错觉，睁眼闭眼几次，那香味缭绕不散，近得仿佛就在跟前。
    他从床上爬起来，牵扯得伤口疼了一阵，他歇了片刻，循着香味找过去，在厨房里逮到一个忙碌的身影。
    他租的这房子五脏俱全，上任房客留了整一套的厨具，但他不会做饭，从没用过。眼前这场景比梦里更不真实，直到宋菀抬起头来看他一眼，“能帮忙添饭吗？”
    客厅里老式的圆桌是房东留下的，上了年代的东西，桌面上伤痕累累，他拿好几层报纸盖着，压了盆绿萝，是对门搬家的时候拿不走硬塞给他的。
    如今他与宋菀围着圆桌坐下，大口的盅子里乘着排骨汤，两个素菜做陪衬，米饭飘着热气，他踌躇着不敢动筷。
    “尝尝吧，虽然我七八年没弄过了，但应该能吃。”她拿勺子给他盛汤，递到手边。
    叶嘉树端起来尝了一口，汤火候不错，是入了味的，拿筷子一掀，排骨也炖得很烂。
    “你还会做饭。”
    宋菀笑说：“觉得稀奇？以前我想要什么东西，不好意思开口，就煲汤哄我爸开心。”
    叶嘉树这是第一回听宋菀提起她的父亲。他见过宋芥，见过黄知慧，但从没见过她父亲。他虽不问，但猜想她父亲应当是已经离世了——若还在世，怎么忍见自己女儿跟着一个和自己年纪差不多大的男人，还是以不清不楚的身份。
    像是明白他的疑惑，宋菀接着说道：“……他已经不在了，拿塑料袋子，套在头上窒息而死——他判了十年，只是十年而已，我等得起，他却等不起。”她眼前模糊了又清晰，清晰了又模糊……这已经八年了，她被撇下，单独一人熬过了八年，如果宋靖东还在，两年后他们便该重逢了，她便能被他带出这无间地狱，就像那年他淌着泼天的洪水接她回家一般。两年，只差两年……
    叶嘉树捡不出合适的语句回应。他在猜想，在这桩公案里，唐蹇谦扮演了什么角色？
    “唐蹇谦是我爸的客户，也是朋友……”
    果然，宋菀亲手做这一桌子菜不是没有理由的，她防人防得深，因为心里的每一点秘密都剔骨剜心，她不说不是因为怕，是因为会疼。她在煮水的时候，烧油的时候，守着骨汤汩汩熬熟的时候，将防线一点一点敲碎，才能借此契机向叶嘉树吐露些真相——他为她拼命，他值当得起这些真相。
    “那时候我爸出了事，是他在上下奔走，否则我爸可能会判得更重——当然，不是没有代价的。”
    代价不言而喻。
    宋菀已经把筷子撂下了，低头任由眼泪一颗一颗往下落。这真是件奇怪的事，这些她想烂死在肚子里的话，却能对叶嘉树说出口，因为他替她挡了一刀吗？还是他曾往她手里塞进一把微凉的栀子花？
    “……再回到八年前，我还是会做同样的决定。但我得防着我爸，我什么东西也不会给他送——他用来自杀的塑料袋子，是我给他送进去装点心的。”
    这是唐突吗？不合时宜吗？他有这个资格吗？
    身体先于这些问题做出行动，他搁下筷子起身，将那颗低垂的脑袋按进自己怀里。他尽量站得笔直，想让她觉得自己是可靠的，即便这个世界都背叛她，他也会为她一条路走到黑。
    雨还没停，天色昏沉如同已经天黑，啁哳的雨声里听见一些人声吆喝，在离他们很远的地方。
    他手指触到冰凉的泪水，一种仿佛幻觉之中的痛感，远胜于背后的伤口。活到二十二岁，他年少轻狂时跟一些人荒唐过，逢场作戏过，但第一次实打实觉得在劫难逃，好像是灰烬里凭空出现的一粒火星，非要将他烫伤，烫出属于活人的牵肠挂肚。他去拍打，反让风烧得一发不可收拾。
    命与劫，降临的时候原本便不会管你是不是已然兵荒马乱。
    ☆、第十二章
    叶瑶避开了宋菀伸过来帮忙的手，一旋身去捞汤锅里的面条，把宋菀彻底隔绝在外，“伺候人这种粗活哪是宋小姐你能做的，我来就行了，而且我哥的德行我了解，他看似万事好商量，实则挑剔得很。”她侧头冲宋菀笑一笑。一个纯粹的“自己人”的笑。
    叶瑶是在叶嘉树受伤的第二天过来的，她以为宋菀已经搬出去了，带来一大包行李前来继续借宿，一推门却感觉到气氛有了一种诡异的变化，与十几天前叶嘉树将宋菀领回来时完全不同。这种变化将她彻彻底底地排除在外。
    叶嘉树赶客，说这几天没空接待她，她瞧见了搁在桌子上的药水和纱布，问“谁受伤了”？叶嘉树站在大门口，宋菀站在窗口，两个人都没说话，像是达成了一种沉默的联盟。
    叶瑶抿着唇，手指一松，行李落在地板上，她上前一步便去扒拉叶嘉树的外套。
    “干什么？”叶嘉树往回一扯。
    “你受伤了？怎么搞的？”叶瑶动作迅猛，扯外套不成又去掀他衣服，虽然被叶嘉树及时抽回，但她还是看见了缠在后背上的一抹白色。
    叶嘉树往前走一步，赶人的架势，“你先回去吧，我得在家待几天，你住这儿不方便。”
    叶瑶往宋菀那儿望去一眼，她仍然面对着窗口往外看，留给她一道无从窥视的背影。
    “怎么不方便？你受伤了总得有人照顾吧？”叶瑶不退反进，硬生生挤了进来，一副“你奈我何”的架势。
    叶嘉树皱眉，“你准备住哪儿？打地铺？”
    “打地铺就打地铺！”
    叶嘉树认识叶瑶这些年，很清楚这人无所谓“要脸”一说，她在感情和生活上都有一种到了黄河也不死心，就地便把自己沉了的狠劲。
    可宋菀与她截然相反，她无所谓决绝不决绝，不过对着生活见招拆招，拆不了的招便拱手认输，输与赢，到底能有多大差别。
    宋菀识趣，知道叶瑶的敌意冲她而来，她原本就是个牵连无辜的闯入者。她什么话也没说，进屋去收拾东西。
    身后响起脚步声，灯光让人一遮，“你不能走。”
    “总不能真让叶小姐睡地铺。”
    “她爱睡就让她睡，你现在能去哪儿？”
    “你还担心我没去处吗？”
    一阵沉默，宋菀还是补充了一句，“我去找宋芥，之后再做打算。”
    叶嘉树走近几步，低下头去看她，“昨天这一刀明显冲你来的，知道你车正好停在那儿，借你车的朋友也脱不了干系。宋菀，你得罪了多少人？”
    宋菀笑了，“躲在你这儿就安全吗？”
    叶嘉树烦躁地皱了皱眉，伸手掏了支烟点上，“既然我救了你，一报还一报，你总得听我一次。”
    “我不能继续给你添麻烦。”
    “你已经给我添麻烦了，以为付点儿医药费就能两清吗？”叶嘉树微眯着眼，看入她的眼里。
    年轻男人的眼里有一种掠夺与挑衅般的锋利，宋菀扭头避过。
    最后，叶嘉树居中调停，叶瑶让了一步，同意不住在这儿，但白天都要在跟前照料。
    宋菀从未遇过这般尴尬的场景，但叶嘉树仿佛是乐见她尴尬局促，他展露出了一种专属于年轻人的促狭，好像是一直蛰伏的棋手，步步为营之后终于将了对方一手，他想将这胜利的滋味延续得更久一些。
    狭小的出租房里，三个各执心事的人挤在一起，倒显得热闹了起来。叶瑶逮到机会总要抖鸡冠子似的挑衅宋菀，但每一次都被宋菀以“似笑非笑”这同一招化解。她这样直来直往的性格，最拿宋菀这种心事深沉的人没辙，就像她一贯拿叶嘉树没辙。
    倒也不是没有宋菀也颇觉无可奈何的时候，比如叶瑶无聊了，非要拉着她与叶嘉树玩扑克牌。叶瑶以为宋菀不精此道，没想到几局下来让宋菀打得落花流水。
    又一局，宋菀率先打完了手里的牌。
    叶瑶输得没脾气了，“喂，你是做什么工作的？”
    “你觉得我是做什么的？”
    叶瑶撇撇嘴，“大小姐好命呗，平常不需要工作，最擅长这些不学无术的东西。”
    “叶瑶。”叶嘉树警告。
    宋菀神色倒是丝毫未变，伸手把散落的牌一揽，“还来吗？”
    “不来了不来了！没意思！”叶瑶在两人跟前凑了两三天，挑不出宋菀的一点错处，反而越看她越顺眼——她初时觉得宋菀是个眼高于顶的人，后来发现她脾气十分和顺，有时候她背着叶嘉树刁难宋菀，支使宋菀给自己打下手，宋菀二话不说也就照做。她吆五喝六，故意的说些刺耳的话，宋菀也从来不恼。
    晚饭过后，收了桌子，宋菀主动去帮忙洗碗。叶瑶却嫌弃似的将她玩外赶，“你出去吧，不要你帮忙。”
    脚步声远了，叶瑶打开水龙头，水哗哗流了好一阵，她方才回过神来，捞碗的时候，水滴砸在手背上。
    她想起最初见到叶嘉树的时候，每一次演出结束，都有各色女人缠着往他的夹克里塞玫瑰，塞钞票或者名片。叶嘉树从来不收，离开酒吧在后巷将外套一抖，各色东西雪片似的落一地。少年有一种睥睨尘世的傲慢。他靠着墙壁，点一支烟，品尝演出成功的滋味。叶瑶问女伴要了一支烟，大着胆子上前去找他借火。他偏头看她一眼，把自己的烟递给她，挑眉问道：“会抽吗？”她硬着头皮猛吸一口，呛了好半天，仰头道：“以后就会了！”
    就这样熟识起来。以后常会一起撸串，聊一些意气风华的少年梦想——她都忘了那时候自己还是有梦想的。陈斯扬挽着季雪，叶嘉树独自一人，她也独自一人。叶嘉树是没有伴，她是那些伴都带不上台面。她常在想如果能早一些遇见叶嘉树那就好了，或者如果她早一些知道自己在未来有一天会遇上叶嘉树那就好了。那么再辛苦再困难，她也能再咬牙坚持，不必去走那条最后仅剩下的，唯一的路。
    叶瑶在一种认命般的怅惘里洗完了碗，将灶台也擦得干干净净。她踏出厨房门，看见叶嘉树和宋菀并肩站在一起，都在抽烟。宋菀懒散靠着窗台，那缭绕而起的烟雾衬得她五官若隐若现，像是旧式上海挂历里的美人。似乎一个话题刚结束，他们都没有说话，但沉默反倒比语言更意味深长。在这长而久的沉默之中，叶嘉树眼里有笑，无法掩饰般的又延伸至嘴角。
    这笑刺得叶瑶心里一空。
    叶瑶站了许久，方出声道：“喂！你送我一下。”
    宋菀转过头来——经过几天的相处，她已经自觉地将“喂”字与自己划上等号。
    宋菀把烟揿灭，朝叶瑶走过来。她在门口换了鞋，跟着叶瑶一道下楼。