我认识周年的时候他二十三岁
朋友介绍的酒局，“那个穿白色卫衣的，在美国学开飞机。”
朋友指着周年说。
和平常一样的酒局，玩玩游戏，大家都互相不太认识，看对眼的留了联系方式。
我大概留了一个男孩子的联系方式，不是周年的，周年是第二天酒醒了才加我的。
“你摇骰盅挺帅的，练过吧。”
我问他要不要出来玩，他说不了，怕xxx觉得我翘他墙角，xxx是我留了联系方式的男生。
“没事，我这堵墙很硬，你翘不动。”
“那好啊，去哪玩，future还是miu。”
“森林公园。”
周年没有赴约，美国那边临时有急事，他回去了。
一别就是一年。
这一夜我梦到周年，又模模糊糊地梦到了徐柄诚。
我起床，下意识地去走廊寻找，徐柄诚不在。
周年没有回来过。
我徘徊到那扇铁门门口，按下金属把手，门开了。
里面是一间调教室。
最中间是一个铁笼，旁边的柜子上陈列着很多道具，皮鞭散鞭绳子拍子，各式各样的假阴茎。正对着铁笼是一面镜子，很大，上面还有凹凸不平的放大效果。
而铁笼的后面，那堵墙，是用玻璃做的，玻璃后面是另外一个房间，那间浴室。
我昨天在浴室里看到的镜子也不是镜子，是一扇单面透视玻璃。
“这公寓是我和周年一起买的，他住一楼，我用二楼。”
我总算明白他说的，“用”是什么意思。
“姓名。”
“余声。”
“你今天迟到了半小时。”人事处部长一只手不耐烦地哗啦哗啦抖动着资料，另一只手指了指手表。
“我从家里过来的路上堵了一会儿。”谎话，我在那间调教室里呆站了好久才以至于耽误了时间。
“公司规定，不允许乘务组人员有过多超过正常男女交往的接触。你和周年还是在候机间被人抓个正着，影响很不好。上面也讨论过了，只能暂时让你停职。”
“之前领导叫我写的调查报告还要吗。”报告，其实就是检讨书，交代我和周年是怎么“乱搞”到一起去的。再忏悔一下，做个保证，以后要洗心革面，好好工作。
“你去写了交过来吧，毕竟是上面吩咐的，估计就留个档，那玩意没人看。还有，你也不用太担心，毕竟好歹周年也离职了，现在公司人手紧张着呢，不会让你停职太久。”
“好的，谢谢部长。”
“嗯，回去等电话吧。”
我的某一次国际航班，飞纽约，落地后有两天的自由活动时间。我给周年发了信息。
那是我自酒席分别后一次地见到周年。
“去哪，中央公园吗。”
当然没有去中央公园，我们去了百老汇，买最便宜的门票，看《歌剧魅影》。
我的英语不好，周年比我略胜一筹，但也听不懂音乐剧里的花里胡哨的唱腔。
“吃蛋糕吗？”看完音乐剧后，我们走在第五大道街头泠冽的寒风里，他把拉链严严实实地拉到脖子上，戴上帽子，回头问我。
好像是纽约很有名的一家蛋糕店，排队一直排到了外面。“旁边有很多绅士俱乐部，那样审儿的。”他夸张地比划了一个艳舞女郎动作，样子很滑稽。
“那你带我去看看吗？”我问。
我挑了一块草莓千层，很贵。
周年跟我回了酒店。晚上11点，我开玩笑得和他说，“室友去club了，凌晨四五点钟要回来的。”
他笑了笑“没事，我吃个蛋糕就走。”
“飞14个小时很辛苦吧。”
“是啊，腰酸背痛，最奇怪的是出发的时候是早上9点，到达时间居然还是早上9点，怪奇怪的，总觉得是从上帝那里偷来的时间，心虚虚的。”
“我给你按摩一下？”他提议。
手指划过我的肩，一下一下轻轻地揉。不知不觉他开始舔我的腰侧和肩胛骨，湿湿软软的。
“别闹。”我笑。
他把我翻过身来，继续顺着腰侧从上往下舔，掀起胸罩，轻轻咬住。
复工的时间比我想象得早，凌晨五点收到的电话，只有半个小时收拾，然后去乘每天准时在公寓楼下停留五分钟的机场巴士。
飞行前一小时所有机组人员上机，开始做安全检查。飞行前45分钟站在机舱口迎接乘客。
“有一大波丧尸将要来袭。”同事间经常开玩笑这么调侃。
“晚上好，欢迎登机。”我看到了徐柄诚。
“余小姐，这么快就复工了。”
他按服务灯，乘务组组长叫我去。
“是你熟人吧，说有话要和你讲。”
徐柄诚坐头等舱，还是那副样子，西装，令人讨厌的金丝框眼镜，像是要去出差。
“余小姐，可以帮我拿一杯伏特加吗。”
飞这种长途航班的客人一上来就灌一杯酒，然后倒头大睡，挺常见的。
“好的，徐先生您稍等。”
头等舱位子够宽，蹲下去给乘客递东西是乘务礼仪，即使我心里很不想。
那杯伏特加从我手中递到他手中，飞机很平稳地飞行，甚至没有一点颠簸，但酒还是不偏不倚地洒在了我身上。
“不好意思徐先生，您稍等，我这就去给您拿纸巾擦手。”我匆忙说道。那边乘务长递给了我一个关切的眼神。
“你没事吧，我看他就是故意为难你。”
我站在洗手间换备用制服，心里气得要死。门忽然被推开，徐柄诚高大的背影闪进来，然后迅速把门关上。
“你干嘛。”我尖叫。
手里扯着脱了一半的制服，想把它迅速穿回身上。
“余小姐放心，你同事去发饮料了，没人看到我进来，还是你打算让我开门叫人。”
“你是变态吧。”我骂他，打算推开他开门。
“衣服脱了，跪下。”
我不可思议地看着他，厕所间本来就很小，他离我很近。