“他是世上最笨的男人，我是世上最笨的女人，但他和我谈的那几年，大半夜给我妈妈老家里修过电风扇，陪我爸爸喝过酒下过棋连周末要加班都不耽误，这个男人即便不说，他心里也有多爱我，我有多爱他，有这份心在，我们俩就一辈子能走下去。”
……
“程玉，当你看到这段的时候，咱们俩可能已经站在亲朋好友的面前准备宣誓了，但这一刻，我还是有些心里话想对你说。”
“你可能不知道吧，咱们俩上中学那会儿，一不小心就考的分班了，你在我楼下，我在你楼上，除了放学我就再没有机会看见你了……我当时每回课间在楼上趴着看你在下面，我心里就难受，后来为了多看你几眼，我就每天故意装着没事去楼下小卖部，然后硬是去你教室门口随便胡说八道逗你两句。”
“有时候，我想和你说一句话……我就回故意去买一包糖或一包零食，假装大方去送给好多好多人，然后再把最后一口一定留给你，其实我现在老老实实告诉你吧，我心里唯一想给的就是你，但我不好意思，所以我只能送给所有人，然后把我唯一想送的那个人藏在那么多人里，最后再郑重地送给我最喜欢的人。”
“我和你认识十多年……从初中到高中再到大学，咱俩眼看着从臭小子死丫头变成了成年人，从互相看对方不顺眼，到终于决定接受彼此的家庭共同度过余生，真的一起经历了好多事，而这些点点滴滴的事，也让我知道了这个女孩到底有多好，有多善良，有多值得我去爱，去对她好。”
——“所以……真的，谢谢你，愿意嫁给我，我爱你，程玉。”
……
这最重要的一天，到底是这么在众人的有笑有泪地中就这样度过去了。
在六厂所有老街坊的见证下，林侗和程玉因为对彼此的爱情决定共同走向了婚姻殿堂，从此成为夫妻，共度一生。
当晚酒席散了，林侗和老婆要开车送完老人回六厂再回自己的新房住。
中途有个老街坊拎着包喜糖出来也和他们顺道说了声，说刚刚看见梁声好像不知道为什么提前就穿着伴郎服先一步走了，但他走之前记得把其中一辆车留下了方便他们一块回去。
对此，大伙虽然不知道梁声今天这么晚了一个人还有什么事，但因为眼前家里的亲戚，还都在就只能先想着送人回去了。
而就在当晚，谁也提前没预料到的情况下，本来说是要留在北京再想办法转机的梁生竟然也大半夜地一个人飞回来了。
关于他半夜赶回家乡这件事，在这之前他其实谁也没告诉过。
此前，他和毛成栋在延吉又呆了两三天忙公事。
期间他真的挺忙的，忙到以往那些年很少会觉得累的梁大老板这一次竟然难得觉得很累，累到急于说想缓口气回来，一个人找个地方休息个一两天。
家乡这边，他要是没记错，金萍曹茂才还有林家他们肯定都在婚礼上热热闹闹的了。
他这边却还有好多事没忙完，按照以往，这种时候，有一个人好歹也会记得给他发个短信，或是打个电话给他的，但这一次，竟然也从头到尾什么都没有。
这让咱们讲究自我惯了，也被他人优待惯了的梁飞龙老板本人莫名地就有点不习惯了。
想想在舟山的时候，即便是大半夜有个人也会给他报个平安一下。
后来哪怕他们一个回了北京一个去了延吉，中途自己还在加拿大呆了那么一段时间，他们俩也还是始终保持联系的。
最关键的是，要是今天是个寻常日子也就罢了。
可这赶上林侗程玉的终身大事，今天还不仅仅只是这个上辈子于梁生而言同样很重要的朋友的婚礼，还是个恰好与他息息相关的日子。
农历6月7，也就是林侗他们办完婚礼第二天8月28号。
这是梁飞龙的本名——梁生这张身份证上唯一留下的身份信息。
这是他来到这世上重获新生的日子，因此，他将这天当做了自己这辈子的生日。
这个特别而又复杂的日子从梁生又一次活过来之后，他就一次都没和人提过，而且男人似乎从来不喜欢过一切和自己身世的日子，所以这么多年来也就只有他一个人记住又偶尔想想。
他不提，显然是不太希望自己再回头去看当初那份软弱糟糕和失败
但另一方面，一个人越是这样刻意地把有些事藏起来的，就越代表着那一天与他的生命而言承载的负担，或者说内心深处某种始终难以释怀的过往伤疤。
仔细想想，过完今晚这最后一天，他就要36岁了。
过去十多年间，他无法说自己活得不够成功。
事实上，物质金钱数不尽的财富这些该有的一切他都早就有了，他战胜了命运，生死，数不尽的难关赢得了崭新的人生，可是偶尔，他依旧会觉得人生孤独，而且是一种永远无法被其余人彻底接纳的孤独。
名字，年纪，生日，过往。
明明有时候已经想尽办法说，用自己的双手去填补这辈子注定会有的有些空白，但年纪渐长的他依旧会时不时觉得当下他的人生好像有一丝说不出的寂寥，或者说骨子里无法融入世的那种孤单感。
【“小猫咪对乌云说，乌云乌云，你知道我爸爸妈妈去哪儿了吗？”——“乌云说，傻孩子，为什么你永远要去软弱地去依靠你的爸爸妈妈，你为什么不去试着自己长大呢？”】
【“长大？什么是长大？”——“长大就是像狼一样贪婪，像蛇一样残忍，初生的孩子变成心狠的大人，天真化为险恶，只有将原来的自己彻底在心底杀死，弱小的猫咪才会不再需要你的爸爸妈妈的保护呀。”】
这种突如其来的想法，在他午夜梦回间睡醒的时候时常会有。