.
很晚, 周皓已经冲了澡准备睡觉了，床头柜上的手机响了, 屏幕上显示的是“文文”。
吵闹的铃声在夜晚的小卧室里响了足足有十几秒，周皓才按了接听键。
“老周, 我今天不回去了……”孙奕文说得小心翼翼。
“随你。”周皓按掉了电话。
十点半的夜晚, 天花板上的吸顶灯发出淡淡的白光, 周皓的视线不禁投了过去。他有多久没这么认真看过灯光了，好像很久了。
仰着头，脖子略觉有点酸，他把目光渐渐往下收。然后，他看见了卧室里从没打开过的电视机。黑漆漆的屏幕上, 贴了几张便利贴，都是孙奕文的杰作——
“一周抽烟不许超过两次！”
“按时吃饭！”
“不许喝冰的凉的！”
……
其实不光电视机, 但凡有处空白的地方，都被孙奕文如此肆意“糟蹋”过, 包括衣柜、橱柜、冰箱, 还有卫生间的镜子上……
周皓起身, 把这些碍眼的便利贴通通撕掉, 揉捏成一团, 丢进了垃圾桶。
戒了多月的烟瘾，突然犯了。脚步虚浮，血液里沸腾着饥饿的因子, 周皓翻遍了家里都找不到一根烟。最后他套上羽绒服冲了出去, 到附近的一个小超市, 买了一包烟。
他也顾不上周围的天寒地冻，撕开烟盒，站在外面就抽了一根。尼古丁入口，他好像瞬间舒服了点。
一连抽了半包，周皓都没觉察出凌冽的寒意，直到腿脚僵硬了，他才慢吞吞地往回走。
本来这种无望的日子，我过得好好的，你非得插进来，我习惯你了，你又把我推回以前的日子。
你们就把我可劲折腾吧，想怎么折腾就怎么折腾，我他妈疯了死了，你们也不用管我。
“孙奕文，你比江羽骞还混蛋……”半夜街头，周皓恍惚得像个找不着方向的鬼魂。
回到家，已经快十二点了。内外温差之大，玻璃窗户上全是规则有序的水珠，周皓伸出食指划了一道印记，指尖的冰凉让他清醒了很多。
头很胀，估计又是个失眠夜，其实他已经很久不失眠了。只不过，这些日子老毛病又犯了。
两只橘猫已经睡了，窝在它们的睡袋里。这还是前阵子孙奕文在淘宝上买的，棉绒的料子，卷成一个小屋子的形状。
周皓看了看小猫，把它们连同睡袋一起抱到了自己的卧室。然后，他又去忙着洗衣服，拖地，擦家具。
人忙碌起来，脑子里杂七杂八的事儿就少了。
等忙完手里头的活儿，周皓回到房间，无论是家具，还是电视机，都仿佛变了样儿。光滑的表面过于干净了，一点东西都没有。
“这样不好看……”周皓嘀咕了句。然后，他就伏在书桌前，用签字笔写了无数张便利贴。
“皓皓，别抽烟了！”
“皓皓，要按时吃饭啊！”
“皓皓，你胃不好，别吃大凉的东西！”
……
这些叮嘱，来自他的爸爸，来自他乡下的爷爷奶奶，唯独没有那位小孙同志。
他把自己用笔墨一笔一划写下的这些，贴在了家里大大小小的空白位置，贴得密密麻麻。小小的卧室里，铺天盖地全是他父亲，爷爷奶奶的关怀。
他是个来自乡野的小孩，属于小县城的乡下，属于四季肥沃的那片土壤里。他不应该跟这座纸醉金迷的大城市里的任何一个人扯上关系，他应该始终独自一个人。
周皓伴着两只橘猫，进入了梦乡。
翌日，周皓正常出门，路过地铁站附近的早茶店，他还特地去吃了一笼蟹黄汤包。
如此热爱生活，并且忠诚于生活的他，怎么的，都得高高兴兴的。
碰到地铁站里弹吉他的流浪青年，周皓甚至掏出了三张百元红票，丢进了青年的吉他盒子里。
每次路过这个位置，总会碰到这个颓废的男青年，从来他都是视而不见，今天的他，做了件惊天动地的事。
三百块，对于一毛不拔的他，已经足够惊天动地了。
粉红色的钞票在一堆冷色调的钱票中，鹤立鸡群，遗世独立，显眼得让人想哭。
男青年叫住周皓，执意要给他弹一首曲子，周皓很礼貌地拒绝了，他说他要赶着去上班。
“祝你好运！”偶然的遇见，周皓在心底为这个颓废的男青年默默地祈祷着。
一天的实习工作结束后，周皓从医院出来，再一次，他又看见了江羽骞。黑色风衣里，是西装领带，应该是刚从公司过来。
周皓双手插兜走了过去，这次换他主动，“江羽骞，晚饭吃了吗？”不咸不淡，听不出话里的情绪。
江羽骞太过意外，稍稍愣了一会儿，然后扯了扯嘴角，“还没。”
周皓吸吸鼻子，“走吧，我请你吃麻辣烫。”
周皓领着江羽骞，两人就这么一前一后，穿过学校的林荫道，从男生宿舍楼后面绕过，去了后街。
还是昨日的那家，还是三十块钱的量，多麻少辣，多加醋。周皓点完了，开始“手把手”地教江羽骞，极尽温柔，极尽耐心，最后，给江羽骞整了一碗多麻超辣的。
江羽骞一点辣都不能沾，他先是忍着吃了几口，呛得喉咙火辣辣的疼，一瓶矿泉水也不嫌冷，咕噜咕噜喝了一大半。
周皓不去理会对桌的人，等到时机差不多了，他抬起头，一脸讶异，“我忘了，你不能吃太辣的，怪我怪我。”
周皓自责地敲了几下脑袋，然后他从自己碗里分了一半给江羽骞。
一切都怪异得不像话，江羽骞愣愣地盯着面前忙碌分食的人，太像一场梦了。