——林先生工作时抽烟抽得很精。可以吐很漂亮的烟圈。一口就能尝出烟草的产地。但私下却是从来不抽的。
    叶总监皱了皱眉。
    掏出自己的烟给他点上。
    52、
    “你看过我的履历吧？”林先生慢慢地抽了半支烟，才开口问。
    “看过，很漂亮。”
    一路名校，成绩顶尖，数学和理论物理方向，直到进了卓异。
    “不，很难看。”林先生说。
    叼着烟掏出手机，飞快地划拉了两下，跳出一堆成绩表格，递给叶总监。
    “我一直‘差一点’，比别人慢一步，或者‘waiting list’上的第一位。但那个行业只要最聪明的大脑，并不需要‘差一点’。”林先生深深地吸了口烟，报了个名字——就算叶总监从不接触科技界，也觉得这个名字在科技教育方面如雷贯耳，“这是我生物学上的母亲。她觉得师兄比较好。她也不需要‘差一点’。我看师兄的眼神很超过吧。我自己也知道。因为那就是我想要成为的样子。”
    他顿了一下，又吸了一口烟。
    “你见过真理的样子吗？”林先生问，向虚空伸出手，“我见过，就在我一步之遥的地方。但我碰不到它。无论怎么努力都碰不到。”
    他的脸上还是没有什么表情。
    仅仅有一颗孤独的眼泪顺着他的脸颊掉下来。
    第12章
    53、
    彼时叶总监和林先生的关系并没有后来那么走心。
    他还未曾从林先生那边听说林先生非同寻常的成长经历。
    尚不知道那些在一颗有效的心灵上划出伤痕的许多琐碎的细节。
    比如很容易失去笑容的母亲。
    比如只在期待和幻想中出现的表扬。
    比如没有拿到满分，一天说话都不会有人回应。
    比如不许犹豫、不许冲动、也不许哭。
    比如十岁的时候，自己找出“1到100之和”的简单计算方法，兴高采烈地找母亲分享，得到的回答是“高斯七岁的时候就做过同样的事了”。
    比如反复参加各种比赛，离胜者永远一步之遥。
    比如以为自己能拿出成果，却在论文进行到80%的时候，看到最知名的期刊上发表了顶尖学府顶尖团队的完美同方向研究成果。
    比如在无数个不知所措的时刻，只能怀抱着自己的奖学金买的游戏机，一边戳着屏幕上的piko酱，一边听她用机械的声音说：“相信自己，你很棒。”
    54、
    事实上，就算听说了，叶总监也不是很能懂。
    毕竟他世俗、庸常、又快乐。
    在家里是小儿子。
    上面有一个靠得住的哥哥，和一个超能干的姐姐。
    写在他名下的信托基金十个普通人可劲儿造十辈子都花不完。
    想怎么浪，就怎么浪。
    “家庭问题”是什么，从来不知道。
    “真理”这种辽远的虚无缥缈的概念，在二十多年花里胡哨的人生中，没有一天进入过他思考的范围。
    55、
    叶总监只是看林先生的眼泪落下来，就心痛得快要死了。
    于是不得不解开安全带，倾身过去吻他。
    56、
    当然被林先生挡住了：“谢谢。但是我不需要低等生物的安慰。”
    叶总监抓住他的手腕，不容分说地摁到一边：“低等生物听不懂你的语言，并无视了你的反抗。”
    57、
    姿态很粗暴，但嘴唇落下的动作很轻、很小心、很温柔。