甘瑅讨厌夏天，伴随着气温一天天升高，哪怕穿得越来越少，身上也总是黏黏糊糊，尤其燥热温度下，他的自制力受到的考验愈发苛刻，他甚至不敢再同甘棠贴在一处。
    甘瑅喜欢夏天，哪怕他同甘棠各自坐在桌子的两端，他也能闻见汗液的味道。那味道来自甘棠，也来自他自己，在夏天时扩散得尤其快，很快，整个房间都布满他和甘棠的味道，二者融到一处，渐渐无法分辨。
    直到甘瑅上了高叁，学到分子扩散，才对这现象有了另一重理解。
    分子永不停息地做着无规则运动，在不同物质相接触时，它们会彼此进入对方。而温度升高，会让无规则运动愈加激烈。
    看到这段文字时，甘瑅觉得分子热运动既浪漫又情色。
    那会儿他已经来到陌生的城市，就读在陌生的学校，陌生的同学唤着他陌生的名字，他观察对方的特征，摸索着翻找记忆里分门别类的文件柜，查阅出那个人的名字，再注入感情地把它念出来。
    那是种奇异的荒诞感，在荒诞之上的是荒凉。
    他同这世界切断了所有联系。
    人们呼唤他，不过是在经由他这个通道呼唤另一个不同的人。那个人的一言一行遵循一套既定的规则，他擅于扮演那个不同的家伙，从言语表情，再到习惯爱好。
    甘瑅躲在另一个人背后，意识模糊地想，他手里应该有一根线，那线上应该有只风筝，他是那个放风筝的人。那根线通往的那只风筝，就是把他拉回现实的标记。
    可那根线不知什么时候就断了。
    一开始的甘瑅不肯接受现实，再之后他惊惶不已，他暴怒过，诅咒过，像一千零一夜里那个被装在瓶子里的魔鬼一样失态，只是那暴怒在达到某个极点后，倏忽消失。
    他的世界，忽然一下子变成真空。
    “……光在真空里的传播速度是3×10^8米/秒，也就是说，太阳光要用8分钟才能从1.5亿千米之外传到地球。”甘棠的声音不疾不徐，在夏日的午后，奇妙地缓解了几分燥热。
    初中二年级的物理课本被她握在手里，翻过去的书页被弯成柔和的曲线。
    甘棠对书爱惜异常，她总觉得，但凡封面上留下折痕，这本书就成了旧书。她希望甘瑅能以一本崭新的书开始新学期。
    甘瑅则相反，他希望甘棠留下更多的痕迹，她落在座椅上的长发，她胡乱划着的草稿纸，她放在桌上的水杯。
    后来他离开时连衣服也没带走几件，却带走了那只水杯。那是只白色的瓷杯，上面什么图案也没有。
    一片空白，就像他留给她的最后谜底。
    初二开始前的暑假，甘瑅去电脑城配了台电脑，钱是千里之外的奶奶打来的。
    配好的电脑被摆在书桌的一端，剩下的空间显得有些拥挤。
    甘棠见状就想回自己房间写作业了，不曾想甘瑅拉着她的手，把她按在电脑前的座椅上，“姐，配电脑的钱还有的剩，够你报个网校了。”
    甘棠拗不过他，最后还是报了个网上英语班。
    她也曾笑着向他打趣道，你就不怕我考到很远的地方，再也不回来吗？
    那时的甘瑅微笑着，眼神亮得惊人，“姐，你就做只风筝好啦，飞得越高越好，越远越好，我就当那个抓住风筝线的人，早晚有一天会顺着那根线找到你。”
    甘棠心头因他的这段话生出奇妙的满足，这世上居然有人会对她说“你要飞得越高越好，越远越好”，她反复咀嚼着这句，以至于那后半句虽被她听在耳中，却根本没怎么细细体味。
    她惬意地眯起眼睛，“放心，等姐先在那边混出头了，再来罩你。”
    升入高二，甘棠的课程表里增加了晚课，放学时间是八点半，到家就得九点了。
    她身体吃不消，到家时总是精神恍惚，功课也没什么效率。
    甘瑅看在眼里，很是忧虑，建议道，“要不你回房睡会儿再过来写？”
    甘棠拒绝了，“我有自知之明，我肯定会赖床的，这一躺下去就起不来了。”
    在她说出这句后，房间霎时陷入一片寂静。
    甘棠骤然生出错觉，仿佛被什么无形的危险之物盯上，气氛压抑得甚至让她紧张起来。
    可这房间里只有她……和甘瑅。
    “姐，你要不要——”甘瑅的语调平静得有些诡异，甚至很难从中摘出点感情色彩来，“在我这边睡一会儿。”
    像是怕她反驳，他又很快补充道，“就半个小时，到九点半我会叫你。”
    甘瑅的床对甘棠来说不怎么舒服，他的床垫更硬些，枕头也高些，但既然她只想小憩半小时，这不舒服反倒成了优点。
    但一躺上床，甘棠就有些后悔了。她从没想过，甘瑅的床上尽是他的气息，强烈得让她根本没法忽视掉，往后哪怕再接触到甘瑅本人，她也很难不去注意他身上这道气息。
    她躺在他的床上，心里不自觉地别扭，又睁开眼，看着被台灯照得模糊暗淡的少年身影，依稀觉得少年的肩又长宽了些。
    “九点半一定要把我叫醒啊，我还有好多作业都没写呢。”
    甘瑅站得很远，好似在看着她，又似乎没在看她，平静的声音穿越昏暗暧昧的空气传来，“嗯。”
    甘瑅说到做到，九点半准时推着甘棠肩膀把她叫醒了。
    甘棠睡了一会儿，醒来时神清气爽，再看甘瑅，打着哈欠，看起来一副比她还累的样子。
    甘棠心里过意不去，“我以后还是不霸占你的床了。”
    甘瑅低低地笑着，“姐，是我看你睡得太沉了，不自觉就犯困，我想我今晚肯定能做个好梦。”
    甘棠不疑有他，背对他坐在桌前，刷刷写着。
    过了一会儿，她有点不好意思地问，“我明天还可以睡这儿吗？”
    甘瑅没有回答，那道诡异的沉默再次出现了。
    甘棠只道是甘瑅睡着了，没再说话了。
    又过了一会儿，身后响起他的轻笑，“好呀。”
    声音出奇的轻，好似轻飘飘的羽毛滑落。